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Otomatik silâhlarm yaylım ateşiyle gecenin sessiz- 
liginin: bozulmasını bekleyen Gary, köprü ayaklarının 
gölgesine sindi. (İhtiyar kadının, kimseye görünmeden 
karşı tarafa geçeceğini düşünmesi delilikti. Belki onu bu 
deliliğe sürükleyen açlık ve umutsuzluktu. Muhtemelen 
bütün umudunu gecenin karanlığına bağlamıştı. Oysa, 
köprü başını tutan azkerlerin ellerindeki otomatik silâh- 
ların enfraruj ışmlı cihazlarla geceyi gündüz gibi aydın- 
luk görebileceklerini bilmiyordu. 

İhtiyar kadının geçmek için çabaladığı köprü, Missi- 
sippi nehri üzerindeki tek köprüydü. Diğer köprülerin 
hepsi tahrip edilmişti ve Amerikan askerleri nehrin karşı 
sahilini büyük bir dikkatle koruyorlardı. Bu bakımdan ih- 
tiyar kadının Iowa bölgesine geçmesine imkân yoktu. 

Köprünün beton ayağına biraz daha sokularak bek- 
ledi. Askerlerden oldukca uzak olmakla beraber onlara 
görünmekten Oo korkuyordu, çünkü, gördükleri her canlıya 
ateş açıyorlardı. İhtiyar kadının bunlardan haberi yok- 
tu. Açlık canma tak demiş ve karşıya geçmeye Karar 
vermiş olmalıydı. Bir yıldan beri yaşadığına göre bütün 
bunları bilmesi gerekirdi. Belki de biliyordu ama umursamı- 
yordu. 
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Şimdiye kadar karşı sahile hiç bir canlı geçmemişti. 
Bulaşık bölge olarak nitelendirilen nehrin bu kıyısından 
karşı sahile canlı geçen bile olsa derhal öldürülürdü. 


Nehrin batısında kalan bölge «Temiz» olarak nite- 
lendirilmişti. İki bölgeyi birbirinden ortadaki nehir ayırı- 
yordu. 

Silâh sesi, gecenin sessizliğinde yankılar yaparak yayıldı. 

Gary, yerinden kımıldamadan bekledi. Askerlerin ya- 
pacaklarını ezbere biliyordu. Üzerinde beyaz radyoaktivite 
elbisesi olan asker ağır ağır cesede yaklaşacak ve aya- 
gının burnu ile dürdüştürecekti. Eğer canlılık izi görür- 
se elindeki tabanca ile yaralının işini derhal bitirecekti. 
Sonra da ceset köprünün korkuluğu üzerinden aşağıya yu- 
varlanacaktı. | 

Suya şiddetle çarpan bir şeyin gürültüsü duyuldu. Aç- 
lık ve sefalete dayanamayan kadının cesedi şu anda muhte- 
melen nehrin akıntısıyla sürüklenip gidiyordu. 


Nefes dahi almaya korkarak sürüne sürüne evvelce 
yatmakta olduğu çukura döndü. İhtiyar kadını takip et- 
mesinin sebebi yine yiyecekti. Daha ilk bakışta ihtiyarın 
üzerindeyiyecek taşımadığını anlamıştı. Tecrübeli gözle- 
ri, kadının üstündeki paçavra elbisenin altına saklanmış bir 
şey olmadığını sezmişti. 


İhtiyar kadının başına gelecekleri bildiği halde ka- 
dının yolunu kesmeye çalışmamıştı. Muhtemelen kadın 
da başına gelecekleri biliyordu. Fakat açlık ve sefaletten 
kurtulmanın bir yolu da karşıya geçmeye çalışarak öl- 
mekti, 


Karşı kıyıya bir kayıkla da geçmek mümkündü, ama 
ölümün soğuk eli derhal insanın gırtlağına yapışırdı, çün- 
kü, bütün nehir boyu askerle kaynaşıyordu. Amerikan or- 
dusunun büyük bir kısmı, Missisippi Delta'sından Mani- 


toba eyaletindeki Winnipeg ve Winnipegosis göller bölge- 
sine kadar nehrin batı yakasını koruyordu. o Manitoba'dan 
sonra da hududu, bindirilmiş devriyeler ve sarp arazi tu- 
tuyordu. l 

Gary Russel, Amerikan Beşinci Ordusunda Baş- 
çavuş rütbesiyle, İllinois Eyaletineyerleşmiş bir birlikte 
geri hizmeti görüyordu. İkinci Dünya Savaşında Nor- 
mandia çıkarmasına dahil olmuş, yaralanıp hastaneye kal- 
dırılmış ve daha sonra asi tavırları sebebiyle geri hizme- 
te alınmıştı. Savaş yıllarında asker olduğu halde karabor- 
sacıhk yapmıştı. Orduya ait benzin, yiyecek ve giyecek- 
leri karaborsa satar ,oldukça iyi para kazanırdı. 

Savaş sona erince, ailesi olmadığı için orduda kalmayı ter- 
cih etmişti. Yirmi yaşında askere gitmiş, on yıl hizmet ettikten 
sonra, hem on yıllık görevini hem de otuz yaş doğum gününü 
kutlamak için kafayı çekmeye karar vermişti. Zaten ne olduy- 
sa bu kararından sonra olmuştu. Kendisine geldiği zaman, 
nehrin bombalanmış ve bulaşık tarafında bulunuyordu. 

Bir yıl kadar öncesiydi... 

Başçavuş Gary Russel öksürerek uyandı ve gözlerini açtı. 

Tavandaki kartonpiyer başına düşecekmiş gibi sallanıyor- 
du. Tekrar öksürdü ve yan döndü. Duvarın kirli Kağıtla kaplı 
sıvaları dökülmüştü. Eski bir telefon dökülmüş sıvaların ara- 
sında duruyordu. Her taraf leş gibiydi. 

— Vay canına!, diye hayretle mırıldandı. Bu kadar pis 
bir yere neden geldim acaba? 

Başı kazan gibiydi, ağzında kekremsi bir tat vardı. Öksü- 
rerek kalktı. İçgüdüsünün verdiği bir hareketle elini yastığın 
altına sokup cüzdanını aradı. Cüzdan yerine boş bir viski şi- 
şesi buldu. Şişeyi öfkeyle fırlatıp duvara attı. Pantolonu yerde 
duruyordu. Eğilip aldı ve ceplerini araştırdı, fakat cüzdanını yi- 
ne bulamadı. 

Oysa cüzdan ayağının dibinde duruyordu. Başını salla- 
yarak tekrar eğilip cüzdanı aldı, Bütün parasının alınmış ol- 
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duğunu görünce yine öfkelendi ve küfür ederek cüzdanı da şi- 
şenin yanına fırlattı. Yataktan indiği zaman başka bir şişe- 
nin üstüne basınca tökezlendi. Komodinin yanında, iki boş şi- 
şe daha vardı. Onlarda diğerleri gibi boştu. 

Kendi kendisine: 

— Çok içmiş olmalıyım, diye mırıldandı. Acaba bu ka- 
dar içkiyi nereye sığdırdım? 

Odanın bir köşesine eski bir paravana konmuştu. Para- 
vananın arkasında da çatlak bir lavabo vardı. Russel musluğu 
açtı, fakat su olmadığını görünce sinirlendi. Çevresine bakın- 
dı. Her taraf ince toz tabakasıkla kaplıydı. Böylesine pis ve 
tozlu bir yere nasıl gelebildiğini bir kere daha düşündü. Son- 
ra eski telefona uzandı ve ahizeyi kaldırdı. 

— Alo! Kimse yok mu? Alooo! Hay Allah kahretsin. 

Telefona cevap veren yoktu. Telefon tellerinin kopmuş 
olduğunu fark etti. Hirsla telefonu savurdu. Telefonun çarp- 
tığı duvarın sıvaları dökülünce odayı toz bulutu kapladı. 


— Hay Allah kahretsin!, diye söylendi. 

Yine çevresine bakındı. Etrafın tozla kaplı olmasına bir 
türlü aklı ermiyordu. 

Söylendi. 

— Bir haftadır sarhoş değilim ya! Olsa olsa iki gün... 

Ayağının burnu ile şişelerden birine dokundu. Bütün gay- 
reti ile düşünüyor, hatırlamaya çalışıyordu. Oldukça fazla iç- 
tiği boş şişelerden belliydi. Otuz yaşını ve ordudaki on yılını 
kutlamıştı. Sağlığı yerindeydi. İçkiden ötürü sızmış olduğunu 
kabul ediyotdu, ama sarhoşluğunun bir hafta sürmesini kabul 
edemiyordu. En çok iki gün sızıp kalabilirdi, çünkü, evvelce 
de içmiş, sarhoşluğu iki günden fazla sürmemişti. 

Görev başında bulunmaması garipti. Yokluğunu muhak- 
kak fark etmişlerdi. Yine başının belâya gireceğini düşününce 
yüzünü buruşturdu. 
Giyinmek için elbisesini aradı, fakat pantolonundan baş- 
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ka bir şey bulamadı. Öfkesi gittikçe artıyordu, Yorganın altı- 
na baktı, eğilip karyolanın altına baktığı zaman başı fıldır fıl- 
dır döndü. Küfür cderek doğruldu. Buruşuk pantolonunu giydi, 
boş cüzdanına bir tekme savurdu. Uyurken soyup sovana çc- 
virmişlerdi. Ettiği küfürlerin ardı arkası kesilmiyordu. Öfke- 
sinden eline geçeni parçalayacak duruma gelmişti. 

Koridora çıktı ve merdiven başına doğru yürüdü. Çıplak 
ayakları tozlu kilime her dokunuşunda hayava bir toz bulutu 
yükseliyordu. Yarı karanlık merdiven başına geldiği zaman oda- 
lardan birinin açık kapısını gördü. İstemediği halde odaya bir 
göz attı. Tam geçmek üczreyken durdu, tekrar baktı. 


Kadın çırılçıplak, sırtını kapıya dönmüş yatıyordu... 

Etrafta çık yoktu. Merdivenlere bir göz attı, sonra ani bir 
kararla odaya daldı. Bu odanın da kendi odasından farkı yok- 
tu, Her yer ince toz tabakasıyla kaplıydı. Üstelik odada İçş 
gibi bir koku vardı. Savaş yıllarından alışık olduğu için koku 
kendisine yabancı değildi. Bu koku, çürümeye yüz tutmuş ce- 
sedin kokusuydu. 

Kadının elbisesi etrafa saçılmıştı. Çantasının ağzı açık, 
bir köşeye atılmıştı. Eski bir valiz bıçakla lime lime doğran- 
mış, içindekiler darmadağın edilmişti. 

Gary Russel, bakışlarını odada bir daha dolaştırarak ya- 
taktakı çıplak' kadına döndü. 

Kadın kırkma yakındı. Çirkin veya güzel olduğunu söy- 
lemek imkânsızdı. Böylesine pis bir otele gelebilen kadın ancak 
orospu olabilirdi. Kemikli sırtında yara izleri, çürükler vardı. 
Küpeleri, kulak memeleri parçalanarak çıkarıldığı için boynu- 
na doğru sızan kan şeritleri görülüyordu. Gary, iğrenç kokuya 
aldırmadan yatağa yaklaştı. Kadının sırtı dönük olduğu için 
göğsüne, sapına kadar saplanmış bıçağı daha önce görememiş- 
ti. 

Gary birkaç saniye tereddütle durduktan sonra dışarı fır- 
ladı ve merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi. Alt katlar ve 
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zemin kat da üst katlar gibi bomboştu. Müracaat bürosu da 
toz içindeydi. 

Gary, otelde olabilecek birinin dikkatini çekebilmek için 
bankoya yumruğu ile vurdu ve haykırdı. 

— Hey! Kimse yok mu? 

Haykırışına cevap veren olmadı. Sesi boş koridorlarda 
yankı yaparak kendisine kadar geldi. Bankonun üstünde bir 
takvim vardı. Takvimi kendisine doğru çekerek bir göz attı. 

20 Haziran 

Bu tarih, doğum gününün ertesi günüydü. 

Belki takvim de yanlış, diye düşündü. 

EFtrafın bu kadar tozlanmasına bakılaçak olursa bir gün- 
den daha uzun zaman geçmiş olması gerekirdi. Şaşkınlıkla ba- 
şını salladı. 

— Anlayamiıyorum! 

Takvimin üstündeki toza bakarak aradan en azından üç 
gün geçmiş olduğunu kabul etti. 

— Hey, kimse yok mu? 

Cevap alamadı. 

Bu sefer takvimi salonun büyük camlarından birine fır- 
latt. Koca camın kırılan gürültüsü bile kimseyi harekete ge- 
çirmedi. Öfkesi her an artıyordu. Ağır mürekkep hokkasını ya- 
kaladığı gibi başka bir pencereye fırlattı. O camın kırılması da 
bir harekete sebep olmamıştı. 


Gary, kendi kendisine küfürler savurarak otelin çıkış ka- 
pısına yürüdü. Dışarı çıktı ve kapıyı hızla vurarak kapattı. 

— Ne biçim otel bu, diye söylendi. 

Güneşin parlak ışınları gözlerini kamaştırdı. Çıplak vü- 


cuduna tatlı bir sıcaklık yayıldı. Kaldırım taşları ayak taban- 
larını yakıyordu. 


Sokakta serseri bir köpek ve otomobilden başka bir şey 
yoktu. 


Otomobilin burnu bir manifatura dükkânına girmiş, lâs- 
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tikler patlamıştı. Ön cam tamamen kırılmış, fakat parçalan- 
mamıştı, çatlaklar, örümcek ağı gibi yayılmıştı.  Dükkânın 
mankenlerinden biri Gi üstüne kapanmış ölü şöför di- 
reksiyona abanmıştı, 


Ölü kadını gördüğü odadaki leş kokusu burada daha kuv- 
vetliydi. 


Gary, gördüklerini değerlendirmek için gayret sarfeder- 
ken ağır ağır yürüdü. Bir bombanın meydana getirdiği hüni . 
şeklindeki çukurun kenarında şaşkınlıkla durdu. Büyük çukur 
hemen hemen bütün sokağı kaplıyordu. Çukurun içine dikle- 
mesine çakılmış bir kamyon vardı. Şöförün cesedi direksiyonla 
tavan arasına sıkışmış duruyordu. Biraz daha ilerleyince başka 
çukurlar ve yıkılmış binalar gördü. Bir köşede, birkaç otomo- 
bil birbirine girmişti. 

Yavaş yavaş anlar gibi oluyordu. 

o Otelin odasında sızmış yatarken koca şehir bombalan- 
mıştı. 

Bir türlü aklı ermiyordu. Savaş zamanı olsa, tahmin et- 
mek kolay olurdu, ama sulh zamanında böyle bir şeyle kar- 
şılaşmak oldukça şaşırtıcıydı. Amerika'da böyle bir olayın geç- 
miş olmasını aklı almıyordu. Durup dururken bir şehrin bom- 
balanması çok garipti. 


— Acaba savaş mı oluyordu?, diye düşündü. 

Otelin neden bomboş olduğunu şimdi çok iyi anlıyordu. 
Kadının cesedinin kokmaya terk edilmesi de bir manâ taşıma- 
ya başlıyordu. 

Sağ kalanlar!... 

Gary, birden paniğe kapıldı ve çılgınca koşarak kendisi 
gibi canlı birini aradı. Bazı otomobiller kaldırımların kenarın- 
da terk edilmiş duruyordu. Bazı otomobiller ise, yıkılan bina- 
ların altında ezilmiş, vitrinlerden içeri dalmıştı. Etrafta canlı 
birine taslamak mümkün değildi. Bir sokağı dolduran yıkık 
bina kalıntıları arasında, hafif rüzgârla sallanan bir gazete par- 
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çası gördü. Oraya doğru koştu ve gazete parçasını aldı. Sür- 
atle göz geçirdi, ama savaştan söz edildiği yoktu. Tarihe bak- 
tu. 20 Haziran..., yani doğum gününden bir gün sonrası... 

Gazeteyi buruşturup attı ve boş arabalardan birine koştu. 
Arabanın radyosu açık olmakla beraber akü boşalmış olduğu 
için çalmıyordu. Gördüğü boş arabaları teker teker dolaşarak 
radyosu çalışan bir araba buldu. O kadar kurcaladığı halde 
parazitten başka bir şey duyulmadı. Hemen hemen bütün rad- 
yoları denedi, ama sonuç değişmedi. Şehirde olmadığına gö- 
re, şehrin boşaltılmış olduğu muhakkaktı. Fakat, devletin bir 
„temsilcisi, ya da resmi bir makam olması gerekmez miydi? 

Yüksek sesle: 

Allah kahretsin!, diyç söylendi. 

Bir arabanın şöför mahalline oturarak ne yapacağını dü- 
şünmeye başladı. Şu anda ya kaçak ya da kayıp kabul edili- 
yordu. Fakat pek önemli sayılmazdı. Nasılsa askeri bir makam 
bulur birliğine dönebelirdi. Ama bu askeri makamı nerede bu- 
lacaktı? Yaya mı dolaşması gerekecekti? 

i — Boş ver, diye söylendi. Araba çok nasılsa, birini alıp 
gidebilirim. 

Sıcak taşlara basamıyordu. Her şeyden önce giyebileceği 
bir şeyler bulması gerekiyordu. Her şeyden önemli olan biraz 
yiyecek bulabilmesiydi.. 

Başçavuş Gary Russel, bir bakkal odükkânından aldığı 
konserve kutusunu açmış, kaldırımın kenarına çökmüş, çala- 
kaşık yiyordu. 

Bakkal dükkânında ceset) göremediğine göre bombardı- 
man gece olmuştu. Dükkânı iyice kontrol etmişti. Ekmeklerin 
üstü küflenmişti. Sebze ve meyvaların yenccck hali yoktu. 
Elektrik kesik olduğu için buzdolabı da çalışmıyordu. Dolap- 
taki et, tavuk gibi yiyecekler kokmak üzereydi. Buzlukta bul- 
duğu tavuğu bir paket yaparak yanına almıştı. Su bulamadığı 
için, soda içmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Yemeğini bitirdikten sonra boş Konserve kutularını cad- 
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denin karşı tarafına savurdu. Koca şehir kendisine kalmıştı. 
Ayrıca, bir araba sahibi bile olmuştu. 

Yine bakkaldan almış olduğu bir karton sigarayı açtı, bir 
paket çıkardı, sonra dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigara- 
sını yaktı. 

Derin bir nefes çekerek: 

— Vay canına!, diye başını salladı. 

Bu kelimeyi belki yüzüncü defa tekrarlıyordu. 


Kaldırımın kenarına yanaşmış duran otomobil kendisine 
aitti. Şimdiye kadar otomobil sahibi olmadığı için büyük bir 
gururla direksiyonun başına geçti ve şehri baştan başa dolaş- 
tı, fakat tek canlıya raslayamadı. Kimseyi görememesini garip- 
siyordu, çünkü, cüzdanını boşaltan, kadının göğsüne bıçağı kö- 
küne kadar daldıran kimsenin hâlâ sağ olması gerekirdi. Pe- 
ki, hangi cehennemin dibine gitmişlerdi? Belki de arabayla do- 
laştığı için kimseyi bulamıyordu. Otelde gördüğü cinayetten 
sonra şehirde bulunabilecek kimselerin soyguncu ve katil ol- 


maları gerekirdi. Bu takdirde ortaya çıkmayacakları muhak- 
kaktı. 


Sokaklarda canlı yoktu, ama her taraf cesetle doluydu. 
Terkedilmiş sokakları, caddeleri, bomba çukurlarını teker te- 
ker dolaşırken kafasında yavaş yavaş bir düşünce şekilleniyor- 
çük çukurlar, yıkılan binalar bombardımanın fazla etkin olma- 
dığını açıkça gösteriyordu. Böylesine bir bombardımanla bü- 
tün şehir halkının yok edilmesi söz konusu olamazdı. Şehrin 
boş olmasını anlayabiliyordu, çünkü, bombardıman ne kadar 
küçük olursa olsun halkın paniğe kapılarak kaçması çok nor- 
maldi. Hele beklenmedik bir saldırı halk arasındaki paniği bü- 
yültebilirdi. Askeri birliklerin böylesine çabuk kaçmaları garip- 
ti. Sivil halk kaçsa bile ortalıkta askerlerin görünmesi gerekir- 
di. Şu halde...? Asıl önemli mescle, bu insanların ölümünde- 
ki sebepti. Onları öldüren ne olabilirdi? 
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Dikkatini çeken başka bir şey daha vardı. Bomba çukur- 
larına raslamadığı sokaklar bile ölü doluydu. 

Birden haykırdı. 

— Zehirli gaz! i 

Bu düşüncesi doğru olamazdı, çünkü zehirli gaz atılmış 
olsa şu anda kendisinin de çevrede gördüğü cesetlerin arasın- 
da olması gerekirdi. | 

Ayrıca, zehirli gaz öyle çabuk dağılmayacak, k uytu köşe- 
lere sinecek ve hiç olmazsa kokusu kalacaktı. Sonra, otelden 
çıkarken gördüğü köpeği hatırladı. Zehirli gaz olsa, o köpeğin 
de ölmesi lâzımdı. 

Vardığı sonuç şu oluyordu; ölümün sebebi zehirli gaz 
olamazdı. 

Atom ışınları ya da mikrop bombaları olabilirdi, ama 
Gary Russel'ın bunlar hakkında bilgisi yoktu. Evet, her aske- 
rin bildiğini o da biliyordu, ama bilgisi bir işe yarayacak cins- 
ten değildi. Şurası muhakkaktı ki, ölümün sebebi oraya bura- 
ya düşen bombaların yaptığı tahripten ötürü değildi. Ölüm, 
bombaların yaptığı tahripten ötürü olsaydı, cesetler çukurların 
uzaklarında olmayacaktı. Kafası, bir neden bulmak için çat- 
Jarcasına çalışıyordu. 

Atom ışınları olsa, Gary, bu ışınların, yani radyo aktivi- 
tenin nasıl aranacağını bile bilmiyordu. Radyo aktiviteyi gös- 
teren bir alet vardı. Evet, evet şimdi hatırlıyordu. 

Yüksek sesle: 

— Geiger aleti!, diye söylendi. Ama bu aleti nereden bu- 
labilirim? 

Zaten bulmuş bile olsa kullanabileceği şüpheliydi. Çün- 
kü, şimdiye kadar ne kullanmış ne de kullanılırken görmüş- 
Mikrop bombası kullanılmış olması da muhtemeldi. 

—Eğer orduda yapılan aşıların etki süresi geçtiyse, yarn- 
dım demektir. 
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Düşünmekten yorulmuştu. Yalnız bir gerçek kafasını kur- 
aclıyordu. Yaşadığına göre, çevresindeki insanların ölümüne 
sebep olan şey, kendisini etkilememiş, sağ bırakmıştı. 

Yalnızlığın çok sıkıcı olduğunu düşündüğü sırada büyük 
bir şangırtıyla yerinden fuladı. Kendisi gibi canlı bir: daha 
vardı. 


Şangırtı, sol tarafından doğru çok yakın bir yerden gek 
mişti. Hiç bir şey düşünmeden arabasıma koştu, sonra ani bir 
kararla durdu. Motorun gürültüsü, canlı olan her kimse onu 
yine kaçırabilirdi. Mümkün olduğu kadar az gürültü çıkarma- 
ya çalışarak sesin geldiği tarafa doğru koştu. Hem koşuyor 
hem de bakışlarını en küçük bir şey kaçırmamak için dikkatle 
etrafta dolaştırıyordu. Savaşta olduğu gibi, bütün hisleri ayak- 
taydı ve çok dikkatliydi. Etraf kırık vitrin camları ile dolu ol- 
duğu için yeni kırılmış olanı diğerlerinden ayırması mümkün 
olamazdı. Biraz yavaşladı. Sonra daha dikkatle yürümeye baş- 
ladı. Eğer çevresinde kımıldayan bir şey olursa, gözünden kaç- 
ması mümkün olamazdı. 


Dört yol ağzına gelince tereddüt ederek durdu. Etrafına 
bakınarak hangi sokağa sapması gerektiğine karar vermeye ça- 
lıştı. Sonra gelişigüzel yürüdü. Hava kararmak üzereydi. Kırık 
cam parçalarına basıp pürültü yapmamaya Çalışarak, avına 
yaklaşan usta bir avcı gibi dikkatle ilerledi, İkinci dört yol ağ- 
zında hiç tereddüt etmeden aynı yönde yürüdü. Başka bir dört 
yol ağzına geldi. Gürültünün geldiği yerden uzaklaşmakta ol- 
duğunu hissediyordu. Tekrar geri döndü ve geçtiği sokakları 
daha dikkatle tetkik ederek yürüdü. Bomboş bir şehirde gü- 
rültünün uzaklığını tespit etmek çok güçtü. Ayrıca, boşlukta 
sesin yankı yapması da mümkündü. Tabii, düşmek üzere olan 
bir camın hafif bir titreşimle bile yerinden kurtulması müm- 
kündü. 

Bir el fenerinin ışık hüzmesini fark edince kendisini he- 
men kaldırımın üzerine attı. Düşmana yaklaşırken yapmaya 
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alışık olduğu gibi sürünerek ışığı gördüğü binaya doğru ilerle- 
di. Aynı zamanda binayı dikkatle inceliyordu. Işığın görünüp 
kaybolduğu yer bir kuyumcu dükkânıydı. Şu halde, elektrik fe- 
neri her kimin elindeyse, bu kimsenin çapulcu olması gerekir- 
di. Kendisi de bakkal dükkânındah yiyecek almamış mıydı? 
Ama, dükkâna girmesi açlığından ötürüydü. Kuyumcu dük- 
kânı ancak yağma edilebilirdi. Acaba, kaç kişi vardı? 

Elektrik fenerinin ışığı tekrar göründü. Dükkânın duvar- 
larını süsleyen cam vitrinlerde dolaştı. Elektrik fenerinin ışığı 
arkasında kalan kimseyi ancak siluet halinde görebiliyordu. Sü- 
rünerek biraz daha sokuldu. Tam fırlayacağı sırada hafif bir 
hayret çığlığı ile olduğu yerde donup kaldı. 

Kuyumcu dükkânını araştıran bir kadındı. Birden oteldeki 
kadını hatırladı. Onu her kim soyduysa, göğsüne de bir bıçak 
saplamayı ihmal cirnemişti. Acaba kadın silahlı mıydı? Ya ni- 
yetini yanlış anlar da hemen ateş ediverirse? Kadının neden 
- soygun yaptığı umurunda değildi. Şimdiye kadar iki canlı gör- 
müştü. Bir bu kadın bir de köpek. Ama köpekle arkadaşlık 
edemeyeceğine göre, geriye bu kadın kalıyordu. 


Gary, biraz karanlıkta kalan yere doğru kaydı ve bekle- 
di. Kadının acelesi yoktu. oVitrinlerdeki değerli mücevherleri 
dikkatle inceliyor ve seçip alıyordu. Bir iki kere elektrik fe- 
nerini söndürüp, dükkânın ağzına gelmiş ve sokağı dinlemiş- 
ti. Gary'nin bu kadar bol ceset arasında canlı olup olmadığı 
belli olamazdı. Nitekim, kadın Gary'yi fark etmedi. Tekrar işi- 
ne koyuldu. Biraz sonra kırık vitrinin önüne geldi, sokağı dik- 
katle kontrol etti ve camdaki büyük delikten sokağa çıktı. 
Gary bütün adelelerini gererek bekledi, Kadın ona doğru yürü- 
dü. Bir elinde elektrik feneri, diğer elinde mücevher torbası 
mümkün mertebe gürültü yapmamaya dikkat ederek yürüyor- 
du. Gary'yi de diğerleri gibi ceset zannetmiş olmalıydı. Tam 
yanından geçerken Gary, ok gibi fırladı. 


Kadın dehşetle haykırarak bir adım geriledi ve elektrik 
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fenerini Gary'nin başına doğru savurdu. Gary, elinin keskin 
taraftı ile feneri kadının elinden düşürürken, ayağının iç kısmı 
ile kadının bacaklarına doğru bir judo vuruşu yaptı. Kadın ha- 
fif bir çığlıkla sırt üstü düştü. Elindeki torba düşünce mücev- 
herler kaldırıma saçıldı. 

Gary, hemen kadının üstüne atılıp ağırlığı ile kadını ye- 
re yapıştırırken bir eliyle ağzını kapamak istedi. Kadın dişleri- 
ni Gary'nin eline gömdü. Gary, serbest eliyle kadının yana- 
gına hafif bir tokat attı. 


— Bağırmana lüzum yok. Sana bir şey yapacak değilim! 
Kadın, sesi titreyerek mırıldandı. 


— Anladım, sen polistensin... Ama... 

— Polis değilim, ama sesini çıkartırsan karışmam. 

Kadın birden keskin bir çığlık atınca, Gary, kadının ya- 
kasını çekip yırttı ve topaç haline getirdiği kumaşı ağzına tıka- 
yıp bastırdı. Kadının çığlıkları boğulmuştu. Kadın birden yay 
gibi gerilip Gary'yi üzerinden atmaya çalıştı. Gary, ata biner 
gibi oturmuş olduğu için kadını hemen kıskıvrak tuttu. Tek- 
me atmasını önledi, fakat kadının kedi tırnağı kadar keskin tır- 
naklarından kurtulamadı. Kadın serbest eliyle Gary'nin gözleri- 
ne saldırmıştı. Gary, birden sinirlendi ve kadına şiddetli iki 
tokat vurdu. Tokatların etkisi hemen görüldü ve kadın sakin- 
leşti. Fakat Gary, başka bir oyuna gelmemek için kadını he- 
men bırakmadı. | 

Vücudunun altında ezilen kadın ufak tefekti. Nefes alış- 
ları zordu. Gary, kadının numara yapmadığını anlayarak ağ- 
zındaki tıkacı çekip aldı. 

Kadın hüngür hüngür ağlıyordu. 

Gary: | 

— Ağlaman haykırmandan daha kötü, dedi. Korkma 
benden. 


Genç kadın ağlayarak: 
— Al, dedi. Hepsi senin olsun! Yalnız beni bırak! 
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— Kes sesini de beni dinle. Canını acıtacak değilim ve 
mücevherlerinde de gözüm yok. 

— Polis değil misin? 

— Polis falan değilim. Fakat ağlamayı kesmez, gözümü 
çıkartmak istersen polis olmadığıma pişman olursun. 

Yumruğu ile genç kadının çenesine dokundu. Bu hare- 
ketiyle vurmaktan Kaçınmayacağını belirtmek istemişti. 

— Anlaştık mı? 

Kadının ağlaması birden kesildi. Gary, kadının üstünden 
indi ve yanına oturdu. Fakat gözünü kadından ayırmıyordu. 
Kadın bir müddet kımıldamadan yattı, loş aydınlıkta Gary'nin 
yüzünü seçmeye çalıştığı belliydi. 

— Ne istiyorsun? 

— Seninle konuşmak. 

— Haydi, konuş! Ne yapacaksın? 

— Anlayamadım? Ne yapmam lâzım sanıyorsun? 

Sonra birden başını salladı. 

— Saçmalama. Bu şehirde gördüğüm, köpek haricindeki 
tek canlısın. Bizden başka kimse yok mu? 

— Bilmiyorum. 

Kadının sesi biraz boğuktu, Fakat sesi genç olduğunu 
belli ediyordu. 

Gary, yere düşen elektrik fenerini aldı ve kadının yüzü- 
ne tuttu. Fenerin ışığında görünen bu yüz bembeyazdı. Korku- 
sunun izleri henüz dağılmamıştı. Gözlerinin mavi olduğu bel- 
liydi ve ışık altınsm göz bebekleri küçülmüştü. 

Gary: 

— Yahu, sen henüz çocuk sayılırsın, dedi. 

Kadın tiz bir sesle karşılık verdi. 

— Kim demiş, on dokuz yaşındayım! 

— Yalan söyleme, ya on altı ya da on yedi yaşından 
fazla olamazsın. 

— Tam on dokuz. İspat edebilirim. 

Gary, alayla sırıttı. 
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— Nasıl ispat edebilirsin?. 

— Öğrenciyim. 

— Önemli sayılmaz. 

Gary, feneri söndürdü. Gece iyice bastırmıştı. Bir müd- 
det etrafına bakınarak dikkatle dinledi. 

— On yediden fazla göstermiyorsun. 

— On dokuz dedim... 

— Peki, senin dediğin olsun, bakalım. Uslu duracak mi- 
sın durmayacak mısın, sen onu söyle? Adın nedir? 

— İrma Scott. Ya senin ki? 

— Gary. Uslu duracak mısın? 

— Başka adın yok mu? 

— Gary Russel, Soruma cevap vermedin. 

Genç kız, dizlerinin üstüne abanarak el yordamı ile da- 
ılan taşları toplamaya çalıştı. 

— Gördün mü yaptığını? Yardım et de şunları Paga 
im. Düşenlerin hepsini toplamak e Kaybetmek... 
temiyorum. 

Gary, kızın dilinden kurtulmak için el fenerini tuttu. 
Genç kız toplamaya devam etti, bulabildiği taşları Gary'nin 
cebine tıkıştırıyordu. 

— Hepsini bulamadığımı biliyorum. Yarın gelir ararım. 

— Boş ver, başka kuyumcular da var. 

İrma sevinçle haykırdı, 

— Sahi, hepsinin yerini biliyorum. Yatın beraber ara- 
rız, olmaz mi? 

Gary, kızı tersledi. 

— Neden? Yarın buradan gideceğiz. Bu cesetler bir gün 
daha güneş altında kalırsa kokudan geçilmez. Etrafındaki pis- 
liğin farkında değil misin? 

— Ama Gary, mücevherlerim ne olacak? Cesetler koksa 
ne olur sanki? Ne demek istediğini anlayamadım? 

— Bu cesetler birkaç gün sıcakta kalırsa, o zaman ne de- 
mek istediğimi daha iyi anlarsın. 
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İrma cevap vermeden, elektrik fenerini Gary'nin elinden 
alıp yüzüne tuttu. Elektrik fenerinin ışığından gözleri kama- 
şan Gary, elini kaldırıp gözlerini korudu. 

— Ne oldu? 

Kız içini çekti. 

— Hiliç, dedi. Sakalın uzamış. 

Gary, feneri kızın elinden tekrar aldı ve düğmesine ba- 
sarak kapattı, 

— Haydi, buradan gidelim, 

— Nereye gideceğiz? 

Gary tereddüt ediyordu. Hakikaten nereye gidebilirlerdi? 

Zindan gibi karanlık bir gecede, bir sürü cesedin ara- 
sında yapayalnızdılar. Nereye gideceklerdi? Bugün ayrılmış ol- 
duğu O pis otele gitmeyeceği muhakkak olduğuna göre baş- 
ka bir yer aramalıydı. Leş gibi kokan cesetlerle dolu bir şe- 
hirde kalmaktansa, şehir dışına çıkmaları daha uygun olmaz 
mıydı? Şehrin dışında terk edilmiş bir çiftlik bulmaları kuv- 
vetle muhtemeldi. 

Genç kızın elini tuttu. 

— Bu şehirde mi oturuyorsun? 

— Evet, doğma büyüme bu şehirliyim. 

— Öyleyse bize bir otel bulabilirsin. Büyük bir otel. 

İrma bir an tereddüt etti. Gary, onun neden tereddüt et- 
tiğini biliyordu. Yan yana yürüdüler ve bir dört yol ağzında 
durdular. Nerede bulunduklarını anlamak için caddenin ismi 
yazılı levhaya elektrik fenerini tuttu. 

İrma:; 

— Bu tarafa, dedi. 

Otelin resepsiyonu bomboş görünüyordu. Gary, ihtimale 
karşı elektrik fenerini etrafta dolaştırdı. Otelin resepsiyon me- 
muru bankonun arkasına yığılmış kalmıştı. 

Gary: 

— Gece mi bombaladılar?, diye sordu. 
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İrma önce şaşaladı, sonra: 

— Evet, dedi. Akşam üstüne doğru. Radyo bazı uçak- 
ların düşürülmüş olduğunu söyledi. Uzun menzilli roketlerden 
söz etti. Pek anlayamadım. 

Gary, resepsiyonun arkasına geçti ve birkaç anahtar al- 
dı. l | 
— Peki sen nasıl kurtuldun? Bombalanma sırasında ne- 
redeydin? | 

— Şehirde değildim. Sınıfla beraber tarihi bir müzeyi 
görmek için gitmiştim. 

— Yani, hâlâ'on dokuz yaşında olduğunu mu söylemek 
istiyorsun? 

İrma birden sinirlendi. 

— İster inan ister inanma, ama on dokuz yaşındayım. 

— Tamam, tamam, kızma, Kaç yaşında olursan ol, ar- 
kadaşımsın ya, gerisi vız gelir. Haydi, yürü bakalım. 

Merdivenlere doğru ilerlediler. 

Gary sordu. 

— Peki , arkadaşların ne oldu? 

— Bilmiyorum. Olayı duyar duymaz eve koştum, ama 
evde... 

— Yıkılmış mıydı? 

— Hayır, yıkılmamıştı, fakat... annem ölmüştü. Cesedi 
mosmordu. 

— Morarmış mıydı? 

— Evet. Öyle iğrençti ki anlatamam. Lâcivertle mor ara- 
sı bir renk almıştı, 

— Aklım ermiyor. Bir cesedin morarması için aradan 
en azından bir hafta geçmesi gerekir. Nasıl bir ölüm bu? Ne 
kadar da çabuk yayılmış. Bombardıman ne zaman oldu hatır- 
lyor musun? Çarşamba gecesi mi? 

— Bombardıman mı dedin? Ha, sahi, çarşamba gecesi. 

— Bugün Cuma mı? 
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İrma başıyla evetledi. 

Yol halısıyla kaplı merdivenleri ağır ağır çıkmaya başla- 
dılar. Birinci kata çıktıkları zaman Gary, elektrik feneriyle ko- 
ridorları araştırdı. Boş olduğu kanısı uyanınca İrma'nın kolu- 
nu tuttu ve ikinci kata doğru çıktılar. Üçüncü veya dördüncü 
kat daha emin sayılırdı. Hem pis kokulardan hem de otelin 
giriş kapısından uzaklaşmış olacaklardı. Gary, şehirde başka 
canlıların olmadığını kabullenmek zorunda olduğunu hissedi- 
yordu. 

— Çarşamba gecesinden beri ne yapıyordun? 

İrma şiddetle titredi. 

— Eve gelince annemi buldum... Manzara çok iğrenç- 
ti... Ağladım. Hatta kustum bile. Ne elektrik ne de su vardı. 

— Her halde elektrik santralı arızalanmıştır. Muhteme- 
len jeneratörler de çalışmıyordur. Sular da kesik olduğuna gö- 
re, canlı kimse kalmamış demektir. Şehirde yangın çıkmamış 
olmasını hayretle karşılıyorum. 

— Havagazı ocağı yanıyordu, ama gaz kuvvetli değildi. 

— Basınç azalmıştır da ondan. Birkaç gün sonra hava- 
gazı da bulamayız. 

— Peki, ne yapacağız 

— Buradan uzaklarda olacağız. Yarın hareket edeceğiz. 

— Nereye gidebiliriz? 

Dördüncü kata çıktıkları zaman Gary, elindeki anahtar- 
lara göre odaları aramaya başladı. 

İlk açtığı oda tek yataklıydı. Ondan sonra baktıkları oda- 
lar da birincisi gibi tek yataklı ve daracıktı, Nihayet iki ya- 
taklı bir oda buldular. Oda hem genişti hem de iki kapılıydı. 
Yani, yanındaki odaya da açılan bir kapısı vardı. 

Gary, İrma'yı odaya soktuktan sonra kapıyı kilitledi, son- 
ra diğer odaya geçerek, o odanın da kapısını kilitledi. 

— Bu geceyi burada geçireceğiz. 

İrma cevap vermeden Gary'ye baktı. 

Gary parmağı ile odaları işaret ederek sordu. 
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— Hangi odayı istersin? 

İrma yine cevap vermeden başını salladı. 

Gary, kızın bu hareketine içerlemişti. Ters sesle: 

— İstesen de istemesen de burada kalacaksın, dedi. Han- 
gi odayı seçiyorsun, onu söyle? Sana tecavüz edecek değilim, 
korkma. 

Elektrik fenerini yakarak masanın üstüne bıraktı ve ce- 
bindeki mücevherleri boşalttı. Perdeleri açık bırakmak işine 
gelmiyordu. Çünkü, fenerin ışığı dışardan görülebilirdi. Pen- 
cereyi kapattı, sonra perdeyi çekti. Arkasına döndüğü zaman 
kızın olduğu yerde durduğunu gördü. 

— Hangi odayı istiyorsun? 

— Korkuyorum. 

— Neden korkacaksın? 

— Yalnız yatamam, korkarım. 

— Korkman için bir sebep yok. Kap'ların ikisini de ki- 
litledim. 

İram Kesin dille: 

— Ayrı yatamam, korkarım, dedi. 

Sesinde endişeli bir ifade vardı. Yüzünden de korktuğu- 
nu anlamak mümkündü. 

— Bu şehir... Herkes ölü, canlı" kimse yok. 

Gary, ne yapacağını düşündü. Bu kıza hiç rastlamamış 
olmayı tercih ederdi. Kızın başına belâ olacağı muhakkaktı. 
Elektrik fenerini kızın yüzüne tuttu ve kıza baktı. Kızın yü- 
zündeki ifadeyi görünce acıdı. Bu yaşta bir kızı yalnız bırak- 
ması da doğru olmazdı. 

— Peki, dedi. Ben pencerenin önünde yatacağım. 

Soyunmaya başladı. Her zaman olduğu gibi boynundaki 
askeri kimlik plakasından başka üstünde ne var ne yok çıkar- 
dı. Elbisesini yürüttüğü mağazadan bir de pijama almamış 
olduğuna pişman oldu. Çıplak teni soğuk çarşaflara doknunca 
biraz ürperdi, ama serinliğin verdiği rahatlık bütün yorgun- 
luğunu alıyordu. 
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İrme, öbür yatağın önünde soyunuyordu. Hareketleri çok 
ağırdı. Gary, perdeyi aralayarak caddeyi seyretti. Başını tek- 
tar çevirdiği zaman kızın çırılçıplak odanın ortasında durdu- 
Bunu gördü. İrma, hiç kımıldamadan Gary'ye bakıyordu. Gary, 
dik göğüslerine ve muntazam bacaklarına, clbiscnin altından 
pek belli olmayan yuvarlak, dolgun kalçalarına baktı. İrma, 
çok yol yürümüş gibi soluyordu. Her nefes alışında dik gö- 
Büsleri muntazam hareketlerle inip kalkıyordu... 

İrma, ağır adımlarla ilerledi ve yatağın yanında durdu. 
Gary, gözlerini bu güzel vücuttan ayıramıyordu. Ne yapaca- 
ğını bilmeden durdu, İrma, çarşafı aralayarak Gary'nin yanı- 
na süzüldü. 

Bir müddet sonra İrma, saklamaya çalışmadığı bir mut- 
lolukla parmaklarının ucunu Gary'nin kıllı göğsünde dolaştır- 
dı, | 

— Nasıl, artık on dokuz yaşında olduğuma inandın mı? 

Gary cevap vermedi. Susuzluktan ağzının içi kurumuştu. 
Kalkıp odada dolaştı, ama içecek bir şey bulamadı. Kendi ken- 
disine söylenerek tekrar yatakta bekleyen İrma'nın yanına 
döndü. 
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Gary uyandığı zaman perdenin aralığından güneş yüzü- 
ne vuruyordu. Oda, gün ışığında daha temiz ve geniş görü- 
nüyordu. Bir sabah önce uyandığı pis yatak odasını hatırladı. 

Yerinden kımıldamadan yattı. Şehrin durumunu, sokak- 
ları dolduran ve kokmak üzere olan cesetleri düşündü. Bir 
gün önce gördüklerinin hayal olmadığını çok iyi biliyordu. Bü- 
tün olanlar gerçekti ve gerçeklerin değişmesi imkânsızdı. Şe- 
hir terk edilmişti. Acaba bu şehir gibi kaç şehir ölüydü? 

Asıl önemli mesele, orduya nasıl dönebileceğiydi. Şimdi- 
lik ya kaçak ya da ölü sayıldığı muhakkaktı. 

Kızı ne yapacaktı? Acaba beraber götürüp bir yere mi 
bırakması gerekirdi?. Yoksa kızı burada bırakıp gitmesi daha 
mı iyi olacaktı? Birden aklı başına geldi ve yanındaki kıza 
baktı. 

Fakat kız yanında değildi. 

Hemen ayağa fırladı. Elektrik feneri akşam bıraktığı yer- 
de duruyordu, ama mücevherler yoktu. Yumuşak halının üs- 
tünde, sessizce kapıya doğru yürüdü. Elini tokmağa attı, ama 
kapun kilitli olduğunu anladı. Anahtar da kilit yuvasında yok- 
tu. Kız kaçmış ve kapıyı da arkasından kilitlemişti. 

Gary, başını kaşıyarak kızı düşünürken kapının önünde 
duruyordu. 
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İrma on dokuz yaşındaydı ve bunu dün gece ispat etmiş- 
ti. Ani bir kararla yatağa gitti ve üstlerine örttükleri çarşafı 
çekip aldı. Sonra her zaman olduğu gibi: 

— Hay Allah kahretsin!, diye hayretle söylendi. 

Başını iki yana sallayarak banyoya girdi. Aynaya baktığı 
zaman sakalının oldukça uzamış ve saçlarının dağılmış olduğu- 
nu gördü. Normal olarak musluktan su akmıyordu. Tuvaletin 
arkasındaki rezervuar tankına baktı. Tankın kapağını kaldır- 
dı. Yanılmamıştı, tank su doluydu. Suyu avuçlayarak yüzüne 
çarptı. Suyun serinliği sinirlerini biraz olsun yatıştırıyordu. Vü- 
cuduna da su çarptı ve oğuşturdu. Lavabonun yanındaki do- 
laptan bir havlu almak üzere uzandığı zaman sakallı yüzünü 
tekrar gördü. 

Banyodan çıkıp diğer odaya ve oradan da koridora çık- 
tı. Merdivenlerden zemin kata indi. Ağır bir koltuğu yakala- 
yıp otele ait berber dükkânının camlı kapısını kırdı. Sonra kı- 
rık kapıdan içeri daldı ve tıraş olması için gereken şeyleri 
toparladı. Resepsiyonun önünden geçerken birinci kat odala- 
rından birkaçının anahtarlarını aldı. 


Birinci oda doluydu. Yatakta bir ceset vardı. Kapıyı aç- 
masıyla kapaması bir oldu. İkinci oda boştu. Hemen banyoya 
girdi ve rezervuar tankını kontrol etti. Bulduğu suyla tıraş 
oldu. Sonra otel katibinin dolabında bulduğu sigara paketini 
açtı ve bir sigara yakarak yatağa uzandı. Sigarası bitmek 
üzereyken çıplak olduğunu fark etti. Kalkıp üst kata, geceyi 
geçirdiği odaya çıktı. Her iki odanın da kapısı ardına kadar 
açıktı.. 

Ayaklarının ucuna basarak yaklaştı ve başını uzatıp bak- 
tı. İrma, yatağa uzanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

— Neden ağlıyorsun? 

irma birden yerinden fırladı ve Gary'ye baktı. Birden 
tanıyamamıştı. Tanıyınca koşup kollarını Gary'nin boynuna 
“doladı, sonra dudaklarına yapıştı Ağlaması kesilmemişti. 
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Gary, İrma'nın kollarını boynundan kurtarıp bir adım 
geri çekildi. 

— Dur bakalım, dedi. Ne oluyorsun? 

— Gittiğini zannetmiştim. Beni bırakıp kaçtığını düşün- 
müştüm. 

— Ben de senin için aynı şeyleri düşünmüştüm. 

—Sahi mi? 

— Nereye kayboldun? 

İrma, dikkatle Gary'nin yüzüne bakıyordu. 

— Gary, tıraş olmuşsun! 

— Nereye gitmiş olduğunu sordum. Uyandığım zaman 
seni bulamayınca... 

irma cevap vermeden başıyla yatağı işaret etti. 

— Bak ne güzel şeyler, hemde kucak dolusu! 

“Yatağın üzerinde iri bir kese kâğıdı vardı. Ağzına ka- 
dar tıka basa doluydu. 

Gary merakla sordu. 

—Nedir o? 

İrma sevinçle yatağa doğru koştu, kese kağıdını alıp çar- 
şafın üstüne boşalttı. 

Gary gözlerine inanamadı. 

— Neden bu mücevherleri toplarsın, anlamam? Bunların 
sana bir faydası olacak mı sanıyorsun? 

— Olsun, hepsini saklarım, nasıl olsa günün birinde lâ- 
zm olur. 

Ellerini değerli taşların içine daldırdı. Gözlerinde ihtiras 
alevleri parlıyordu. 

— Güzel ama... karnımızı doyurmaz. Yaşamak istiyor- 
sak bu taşları toplayacağımıza yiyecek toplamalıyız. Mademki 
dışarı çıktın, neden yiyecek bir şeyler aramadın? 

— Hayatımda böylesine güzel taşlar görmemiştim. Hep- 
si... hepsi benim. Ne hoş şeyler! 

Bakışlarını değerli taşlardan zorla ayırarak Gary'ye bak- 
ti. 
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Sanki onu çıplak olarak ilk defa görüyormuş gibi: 

— Neden çıplak dolaşıyorsun?, diye sordu. 

Sonra kahkahayı bastı, 

Gary, asık suratla giyinmeye başladı. 

Sabah kahvaltılarını bir kaldırımın kenarına oturup ye- 
diler. Sonra İrma'yla beraber şehirdeki otomobil acentalarını 
dolaştılar. Gary son model küçük bir araba seçti. 

İrma sabırsızlandı. 

— Neden bu kadar titizleniyorsun? Sokaktaki arabalar- 
dan birini alsaydın ne olurdu sanki? Nasıl olsa sana mani olan 
yoktu. Sahi, nercye gideceğiz?. 

— Onu ancak Tanrı bilir. Bir an evvel bu şehirden gi- 
deceğiz, ama nereye bilmiyorum. Belki Chicago'ya gideriz. 
Orası da bombalanmışsa? Daha olmazsa New York'a ya da 
California'ya gideriz. Ülkenin nereleri bombalandı biliyor mu- 
sun? Sonra, şehir halkı acaba nereye çekildi? 

Genç kız korkulu sesle: 

— Hiç bir fikrim yok, dedi. Ne bileyim! 

— Şu halde aramamız gerekiyor. Ya orduyu ya da Kı- 
zi-Haçı bulmalıyız. Amerika halkı toptan yok olmadı ya! Bu 
sebeple dayanıklı, yeni bir araba lâzım. Ayrıca, az benzin de 
yakması gerekir. Yolculuğumuz uzun sürebileceği için yanımı- 
za yiyecek de almalıyız. Sonra yola koyulabiliriz 

Arabaya bindi, motoru çalıştırdı, sonra kıza döndü. 

— Haydi, bin!, dedi. Şimdi de bir silâh mağazası bul- 
mamız Jâzım. 

— Silâhçı dükkânı mı? 

— Evet. Silâh satan bir yer. Tabanca, tüfek, falan fi- 
lân. 

— Nerede satıldığını bilmiyorum. 

— Spor eşyası satan her dükkânda bulunması lâzım. 

— Tamam, hatırladım. Bir yer biliyorum. Balık oltaları 
falan satar. Orası olur mu? 
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— Oldu bile. 

Gary, eski alışkanlığıyla silâhları elden geçirdi ve bir tü- 
fekle tabanca seçti, Her iki silâh için oldukça bol mermi ala- 
rak arabaya yerleştirdi. Sonra bir bakkal dükkânının önünde 
durdu. Arabanın alabileceği kadar yiyecek koydu. Her ihti- 
male karşı az yer tutan ve geç bozulan konserveleri seçmiş- 
ti. Girdikleri dükkân başkaları tarafından da yoklanmıştı. Gary, 
yine tedbirli davranarak silâh dükkânına döndü ve otomatik 
bir tüfek daha aldı. 

İrma, Gary'nın böylesine silâhlanmasına şaşıyordu. 

— Ne o0?, dedi. Savaşamı gidiyorsun? 

Gary arabaya yüklediği yiyecekleri gösterip: 

— Birinin aklına eser de bizi soymağa kalkarsa o za- 
man anlarsın, dedi. 

— Sahi, hiç aklıma gelmemişti! 

Gary direksiyonun başına geçti. Şehirden çıkmak çok 
zordu. Bomba çukurlarıyla dolu sokaklara rastlayınca yolu 
değiştiriyordu. Bazen yolu tıkamış olan arabaların arasından 
geçmek imkânı olmuyordu. Şehrin dış mahallelerine ulaştıkla- 
rı zaman Gary, buralardaki tahribatın daha az olduğuna dik- 
kat etti. Fakat insan cesetleri her tarafa yayılmıştı. Seyrek 
aralıklarla düşen bombaların bu kadar insanı öldürcbilmesi 
aklın alacağı şey değildi. Arada sırada açıp kontrol ettiği rad- 
yoda çızırtıdan başka bir şey duyulmuyordu. Ya güvenlik ted- 
birleri için radyolar susuyordu, ya da Amerika kıtasının bü- 
tün radyo istasyonları tahrip edilmişti. (Gary, birinci ihtimal 
üzerinde daha çok duruyordu. Demek ki birkaç gün önce, hiç 
beklenmedik bir saldırı olmuştu. Düşman her kimse, yapacağı 
bir çıkartma harekâtına karşılık tedbir alınmıştı. Bu takdirde, 
radyoların susması normaldi. Çünkü düşman radyo dalgaları 
ile yönünü kolaylıkla tayin edebilirdi. 

Normal olarak ordunun ve devletin yapacağı işlerden hal- 
kın haberi olamazdı. Gary, belirli aralıklarla radyosunu kont- 
rol etmeye karar verdi. 
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İrma birden haykırdı. 

— Gary, bak , orada biri var! 

İrma'nın haykırması üzerine Gary arabayı yavaşlattı. 

— Nerede? 

Sonra etrafına bakındı. 

irma: 

— İşte, dedi. Şurada... Karşıdaki çiftliğin ön tarafına 
bak! 

Gary frene dokundu. Yolun sağ tarafındaki toprak yol- 
dan çiftliğe doğru giden adamın dikkatini çekmek için korna 
çaldı. Fakat adam korna sesini duyar duymaz arkasına dahi 
bakmadan koşmaya başladı ve en yakın çiftlik binasına daldı. 

Gary: | 

— Hey!, diye bağırdı. Bir dakika bakar mısınız? Heeey! 

Birkaç saniye sonra adam girdiği binanın kapısında gö- 
ründü. Elinde çift namlulu bir av -tüfeği vardı. Adamın arka- 
sından ellerinde tüfekleriyle yetişkin iki çocuk göründü. 


Adam tüfeğinin namlusuyla işaret ederek: 

— Defolur!, diye haykırdı, 

— Bir şey sormak istiyordum. Neden bu kadar korktu- 
nuz? 

— Benim cevabımı çiftenin namlusu verecektir. 

Tüfeğin dipçiğini omzuna dayayıp nişan aldı. Çocuklar 
da adamın hareketini taklit ettiler. 

— Haydi, sallanmayın! Sizin gibi soyguncularla işimiz 
yok! Sabrım taşmak üzere! 

Gary, arabayı vitese taktı, 

— Ordunun nerede olduğunu biliyor musunuz? 

— Çok konuşma, haydi... yallah! 

Adam, şaka etmediğini ispat etmek için tetiğe dokundu- 
ğu sırada Gary, gazı köklemişti. Otomobil, tekerlekleri top- 
rak yolda tozu dumana katarak yıldırım gibi ileri atıldı. Bir- 
kaç kilometre sonra Gary arabayı durdurdu. Sonra inip mua- 
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yene ctti. Saçmaların arabaya isabet etmediğini anlayınca, di- 
reksiyona geçti ve bir sigara yaktı. 

— Adam oldukça ciddiydi, ha! Vay canına! 

İrma da bir sigara alıp yaktı. 

— Acaba adam neden bu kadar telâşlandı? 

— Sizin gibi yağmacılar bizim namuslu kimselerin pa- 
pucunu dama attı. 

Sesinde alaylı bir ifade vardı. 

İrma da alay ederek: 

— Ne yapalım, adam seni de kovdu ya, dedi. Bir şey 
öğrenemedin! 

— Tamamen tersine, öyle çok şey öğrendim ki! Bu böl- 
genin çapulcularla dolu olduğunu öğrendim. Demek oluyor ki, 
şehirde sağ kalanlar korkunç ölümden Kaçarak etrafa yayıl- 
dilar. Zavallı çiftçinin erzakını yağma etmeye çalışan öylesi- 
ne çok olmuş ki, adamın canına tak demiş. Adam bundan 
böyle önce ateş edip sonra soracak. 

Uzanarak arka kanepede duran tabancayı aldı. 

İrma birden heyecanlandı. 

— Gary, yoksa... 

— Yoksa ne? Gidip adamla silâhlı çatışma yapacağımı 
mı sandın? Sersemce şeyler düşünme, Bir şey... 

Tabancayı doldurup yanına koydu. 

Konuşmasına devam etti. 

— ...... daha öğrendik. Açık arazide veya köylerde ya- 
sayanlar hâlâ sağ. Bombalar her ne ise, buralara kadar bulaş- 
mamış. Işın mı, radyo-aktivite mi, mikrop mu... her ne ise... 
buralara kadar yayılmamış, etkisini sdece şehirde göstermiş. 
Belki de küçük şehirlere dokunulmamıştır. Önümüze çıkacak 
ilk kasabadan bunu da öğreniriz. 

— Şimdi ne yapacağız? 

Gary, genç kızın güzel yüzüne baktı. Bu güzel yüz ço- 
cuksu bir ifade taşımakla beraber, vücudu tamamen tersi- 
neydi. Dün gece bunu kesinlikle ispatlamıştı. 
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— Ben orduy döneceğim, dedi. Zaten şu anda göre- 
vimin başında olmam gerekirdi. İlk rastladığım askeri birliğe 
müracaat edeceğim. Oradan da kendi birliğime aktarılırım 
sanıyorum. İşte hepsi bu kadar. 

— Ne demek istiyorsun? Peki, ben ne olacağım? 

— Seni de beraber götüremem ki, İrma. 

İrma neşeyle güldü. Yüzüne şimdi çapkın bir ifade gel- 
mişti. 

— On dokuz yaşımda olduğumu unutuyorsun. Birliğini- 
zin maskotu olur çıkarım. 


— Şakanın sırası değil. Seni birliğin askerleri arasına sa- 
lar mıyım sanıyorsun? Adamları baştan çıkartırsan benim de 
başım belâya girer. Ama, bak, Kızıl-Haç'a gidebilirsin. Onlar 
sana sahip çıkabilirler, kimsenin başı da derde girmemiş olur, 


— Senin yanından bir adım bile ayrılmıyorum. 
— Evet, ama ben ordunun malıyım. Beni istedikleri gi- 
bi kullanabilirler. 


İrma'nın birden gözleri doldu ve Gary'nin boynuna sa- 
rıldı. | 

— Peki ama, Gary... Dün akşam ya... ya... şey... 

Gary'nin ters ters bakması üzerine: 

— İhtimal olduğunu söylemek istemiştim, dedi. 

— İstediğin zaman benden ayrılabilirsin, İrma. 

~- — Peki, peki, kızma. Bir daha bu konudan söz etmem. 

Ama sen beni bırakmayacaksın, değil mi? 

— Neden bırakmayacak mışım? Senin tapunu almadım 
ya! Ciddi olarak düşünürsen başka türlü hareket etmenin im- 
kânsız olduğunu anlayacaksın. 

İrma başını önüne eğdi. 

— Peki , istediğin olsun. 

— Evvelâ Chicago'ya gidelim. 

Chigago'ya yaklaştıkları zaman Gary hemen şehre dal- 
madı, Çünkü koca şehir alev alev yanıyordu. Chicago'nun ev- 
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velce yine böyle yandığını söylerlerdi. Hafif hafif esen rüz- 
gârda ağır bir koku vardı. Arabayı durdurup alevlere doğru 
baktı. Yangın muhtemelen birkaç günden beri devam ediyor- 
du. Çünkü alevler eski hızını kaybetmiş, yatışmaya yüz tutar 
bir hal almıştı. Yangının genişliği geceyi aydınlatan kızıl ren- 
gin uzunluğundan belli oluyordu. Demek ki burada bombar- 
diman daha etkin olmuştu. 


Chicago, St. Louisin kuzeyinde bulunan demir yolları- 
nın kavşak noktasıydı. Kuzeydeki büyük Göller bölgesini Mis- 
'sissippi'ye ve Mexico Körfezine bağlayan tek kanal Chicago” 
dan geçerdi. 


Böylesine önemli bir merkez olan Chicago cayır cayır ya- 
nıyor ve ağır ağır tarihe karışıyordu. 

Gary, bütün sinirleri gerilmiş, bir eliyle kapının tokma- 
gına sarılmış geceye meydan okurmuş gibi yükselen alevleri 
seyrediyordu. Yüzünün O kırmızılığının öfkesinden mi yoksa 
alevlerin kızıllığından mı olduğunu anlamak güçtü. Boğazı- 
nın kuruduğunu hissetti. Konuşacak hali yoktu.. Chicago'nun 
manzarası, ayrıldığı şehrin manzarasından çok daha üzücüy- 
dü. Çok sarsılmış olduğu yüz hatlarının gerginliğinden bel- 
Jiydi. 

İrma, uzanarak küçücük elini oOGary'nin elinin üstüne 
koydu. Sesi korkuyla titremekle beraber merhamet ifadesi de 
taşıyordu. 


— Gary... Gary, burada durmasak olmaz mı? Bu yan- 
.gına sebep atom bombası ise, durmamız tehlikeli değil mi? 

Gary şaşkınlıkla başını salladı. 

— Bilmiyorum. Radyoaktivitenin birkaç gün içinde da- 
gılması lâzım. Ama emin değilim... Vay canına! Koca şehir 
cehenneme dönmüş. 

Gary, Hiroshima ve Nagazaki'de bulunmuş arkadaşları- 
nın anlattıkları hikâyeleri dinlemiş, atom bulutları ve radyo- 
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aktivite hakkında birçok askeri filimler görmüştü. Japonlarm 
üzerine atılan atom bombası, şebrin yüzde altmışını haritadan 
silmiş, yüz binden fazla insan ölmüştü. Oysa, Chicago'nun nü- 
fusu yaklaşık olarak üç buçuk milyondu. 

trma: 

— Gary, dedi. Ne olursun gidelim buradan! 

Gary arabaya bindi. Motoru çalıştırdıktan sonra ağır ha- 
reketlerle arabayı çevirdi. Oradan hızla uzaklaşırken dikiz ay- 
nasından gerilerde kalan kızıllığı seyretti. Kilometrelerce uzak- 
laştıkları halde (o Chicago'nun üstündeki kızıllık bulundukları 
yere kadar aksediyordu. Gary'nin içine, söküp atamadığı bir 
umutsuzluk çökmüştü. Bu umutsuzluğun içine öylesine dal- 
mıştı ki İrma'nın söylediklerini anlaması için İrma'nın üç ke- 
re tekrarlaması gerekmişti. 

= Gary... Gary, diyorum, bu gece nerede yatacağız? 

— Bilmiyorum. 

Nerede istersen. 

— Birkaç motel geçtik. 

— Geri dönemem. Biraz ilerde başka moteller de bu- 
luruz. 


EF 

Güneşin ışıması ile gelen yeni günün diğer iki günden 
bir farkı yoktu. Dünya tamamen değişmiş gibiydi. Her yeni 
güne uyanış, geçen her gün kadar acıydı. 

Gary başını yastığın üzerinde birkaç defa döndürerek 
Chicago'nun feci manzarasını zihninden silp atmaya çalıştı. 
Fakat gökyüzüne doğru uzanan alevleri unutması mümkün ol- 
muyordu. Bu anısı, hayatında unutmayacağı en büyük anıla- 
rından biriydi. Uyurken bile kızıllığın göz kapaklarının altına 
“sindiğini hissediyordu. Gördüğü manzaranın bilinç altına et- 
kisi çok güçlüydü. İ 

Bütün geceyi kâbus içinde geçirmişti. Sarhoş olduğu ge- 
cenin sabahı Chicago'nun alevler içinde kalan küçük bir ote- 
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linde uyandığını görüyor, silkinerek alevlerin sıcak dilinden 
kurtulmaya çalışıyor, düşe kalka koşuyordu. 

On dokuz yaşında olduğunu ağlayarak söyleyen bir kız 
kendisini de kurtarması için yalvarıyordu. Bazen elindeki ta- 
>< bancaları. ateşlemeye muvaffak olamadan alevlere çeviriyor, 

fakat bütün gücüyle asıldığı halde tetiği bir türlü düşüremi- 
yordu. 

Bazen caddelerde deli gibi koşuyor ve bir türlü bulama- 
dığı orduyu arıyordu. 

Hayır, böyle bir şey olamazdı! Tarih böylesine feci bir 
yangın kaydedemezdi! 

Uyandığı zaman sırılsıklam ter içinde kalmış olduğunu 
gördü. 

Kalkıp hemen giyindi. Yanında yatmakta olan genç kızı 
düşünmeden dışarı çıktı ve temiz havayı ciğerlerine doldurur- 
ken başını masmavi gökyüzüne “doğru kaldırdı. 
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Gary, arabayı batıya, Mississippi'ye doğru sürdü. Eğer 
yanılmıyorsa, yolda gördükleri şehirlerin feci manzarasına ba- 
kılacak olursa doğuda hayat sönmüştü. Tabii, bütün şehirleri 
tek tek dolaşmaları mümkün olamazdı, ama o şehirlerin de 
gördüklerinden farklı olmaması gerektiği akla uygundu. 

Batı daha geniş bir bölge sayılırdı. Şehirler arasındaki 
uzaklık oldukça fazlaydı. Hayatta kalanların batıya göç ct- 
$ru olmaları gerekirdi. Sonuç olarak, ordunun da batıya çe- 
kilmiş olması kuvvetle muhtemeldi. 

Arabanın deposunu boş bir benzin istasyonunda 
doldurduktan sonra batıya doğru yol aldılar. Şehirlerin man- 
zaraları hemen hemen birbirinin aynıydı. Arada sırada ras- 
ladıkları insanların davranışları çiftlikteki adamın davranışın- 
dan farksızdı. Felâketin amansız eli sanki bütün yurdun üze- 
zinde kol geziyordu. Her şehirde, her kasabada yabancılara 
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düşmanmış gibi bakıyorlardı. Yoldan biraz uzaktaki tarlalar- 
da çalışan adamları görmek mümkün Oluryordu. Fakat 
bu adamların ellerinin altından silâhları eksik olmuyordu. Ev- 
lerinin etrafında otomatik tüfeklerle nöbet tutuyorlardı. Bazı 
çiftlik evleri derin bir sessizliğe gömülmüştü. Bir yerden ge- 
yuana yülüliş vr yili Sağlam Kalan tåg duvar- ` 
larını gördüler. Kara yolu boyunca rastladıkları kasaba- 
lar birer vahşet yuvası halindeydi. Bazı kasabalar ise tama- 
men terk edilmişti. Kasaba sakinlerinin hangi yöne gittikleri- 
ni tahmin etmek güçtü. Kasabalar terk edilmiş gibi gö- 
rünmekle beraber Gary, aralanan perdelerin arkasından ba- 
kan vahşi yüzlü, kanlı gözlü insanları görebiliyordu. 


Bütün dükkân sahipleri silâhlıydı. Bir kasabadan geçer- 
ken tepeden tırnağa silâhlı bir grup arabayı durdurmuştu. 
Gary, boynundaki askeri kimliğini göstererek adamları, birli- 
gine dahil olmak için gittiğine zor inandırdı. Buna rağmen 
silâhlı adamlardan iri kıyım olan iri kasabanın içinden 
hududu geçene kadar onlarla beraber gelmişti. Gary'nin sor- 
duğu sorulara cevap veremeyen adamın da bir şey bilmediği 
belliydi. 


Radyo da susmakta israr ettiği için fazla bir şey öğrene- 
miyorlardı. Nehire yakın bir kasabada ilk bilgileri aldılar. Ka- 
sabada çıkan iki sayfalık bir gazete bilinmeyen bu felâketten 
söz ediyordu. Gary, gazeteyi ancak bir dolar karşılığında ala- 
bildi. Gazetenin sahibi, yazı işleri müdürü ve tertipçisi olan 
kısa boylu şişman adamın meraklı sorularını karşılamak zo- 
runda kaldı. Sorular, gazetedeki bilgilerin ne şekilde toplan- 
dığını ortaya koyuyordu. Radyo susmuş, posta servisi durmuş, 
telgraf muhaberatı kesilmişti. Gazetecinin aldığı bilgiler, gelip 
geçenlerden alınan bilgilerden ileri gitmiyordu. 


Normal olarak aldıkları bilgiler kısıtlıydı. Gary, bunların 
çoğunu zaten biliyordu. Gazete en çok Chicago'dan söz edi- 
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yordu. Yapılan tahminler bir düşman üzerinde toplanıyordu. 
Fakat kimsenin kesin s öyleyebildiği bir şey yoktu. Şehirleri 
terkedip kaçanlar köyleri, çiftlikleri yağma etmeye kalkmış- 
lar ve çarpışmalar sonucu her iki taraftan da ölenler olmuş- 
tu. 

Chicago ve bazi büyük şehirlerin atom ve hidrojen bom- 
balarına hedef olduğu düşünülüyordu. Fakat diğer şehirler 
bilinmeyen bir silâhla vurulmuştu. Bombardıman srasında 
tahribat fazla olmamakla beraber, bombardımandan kısa bir 
süre sonra ani ölümler baş göstermeye başlamıştı. Bu şehir- 
lerden kurtulanların çoğu başka şehir ve kasabalara sığındık- 
tan sonra ölüyorlardı. | 

Gary, kendisi için en önemli olan soruyu sormakta bir 
sakınca görmedi. 

— Ordumuz nerede? 


Gazeteci: 
— Ordu mu?, dedi. Yakın bir yerde... Oğlum görmüş. 
— Nerede? 


— Nehrin öte tarafında. 

— Çok teşekkür ederim. Artık yola çıksak iyi olacak. 

İhtiyar gazeteci başını salladı. 

— Nehri geçmeniz imkânsız. 

— Neden? 

—Köprüleri havaya uçurdular, yıktılar. 

Gary omuz silkti, 

— Ben nasıl olsa geçerim. 

Sonra cevap beklemeden gaza basıp oradan uzaklaştı. 

Asma çelik köprü, Illinois eyaletindeki dik yamaçlardan 
Iowa kıyılarına kadar uzanıyordu. Fakat tam orta kssmı ha- 
vaya uçurulmuş, çelik iskelet suya doğru sarkımıştı. 

Gary, köprüye birkaç yüz metre kala arabayı durdurdu. 
Çünkü,, köprünün civarında toplanmış, arabaların arasından 
geçip daha fazla yaklaşmasına imkân yoktu. Köprünün başına 
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toplanmış, olan kalabalık bir grup nehrin karşı sahiline bakı- 
yordu. Gary, arabadan indi ve elini güneşe doğru kaldırıp göz- 
lerinin kamaşmasına mani olarak karşı sahile baktı. Köprünün 
Jowa eyaletindeki başında, küçük bir grup asker hayal meyal 
seçilebiliyordu. 


İrma, arabanın koltuğunda kayarak direksiyon tarafında- 
ki kapıdan indi. Elini Gary'nin koluna koydu. 

— Gary!, diye mırıldandı. 

— Efendim. 

İrma sanki sorduğu sorunun karşılığını almış gibi duru- 
yordu. Gary'nin karşısına geçti, gözlerini gözlerine dikerek: 

— Gary, dedi. Beni bırakacak mısın? Hemen şimdi mi 
bırakacaksın? 


— Görünüşe göre, evet. 

Başıyla karşıdaki askerleri işaret etti, 

— Benim yerim onların yanı, İrma. 

— Ama beni bırakamazsın, 

— Zorunluyum. 

— Beni bırakırsan ne olacağım, Gary? 

Gary, bakışlarını karşı sahilden genç kıza çevirdi. 

— İrma, dedi. Senin ne olacağın umurumda olmayabi- 
lir. Arabayı alırsın. Silâh kullanmasını da biliyorsun sanırım. 
Burada sana bir müddet yetecek kadar cephane ve yiyecek 
var. Hepsini alabilirsin, Mücevherlerini de unutmazsın. Nere- 
ye gitmek istersen gidebilirsin. Gerisi beni ilgilendirmez. 

Bakışlarını tekrar karşı sahile çevirerek konuşmasına de- 
vam etti. 

— Ben karşıya geçip orduya iltihak etmeliyim, Zaten 
İüzumundan fazla oyalandım. 

İrma, gözleri dolu dolu sordu. 

— Ben tek başıma ne yapabilirim kı? 

Gary, İrma'nın elini omzundan iterek: 
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— Koynuna gireceğin başka erkek bulursun, dedi. Nasıl 
olsa seni boş bırakmazlar. 

Arkasına bakmadan köprünün başına birikmiş adam- 
lara doğru yürüdü. Elli adım atmamıştı ki arkasından 
seslenen Irma'nın sesini duydu. 

— Gary! 

Dönüp Irma'ya baktı. 

— Ne var? 

— Yolun açık olsam, g&evgilim- 

— Senin de yavrum, kendine iyi bak. 

Gary kalabalığa sokuldu. Köprünün üstünde ilerleye- 
rek parçalanmış yere kadar geldi. Yıkılmış olan kısım 
sıçrayarak aşılamayacak kadar genişti, Karşıya geçmek 
için bir sandal bulması şarttı. Karşı taraftan birinin dür- 
bünle baktığını gördü. El salladı, fakat cevap alamadı. 
Omuz silkerek geri döndü. Bir arabanın çamurluğu'na da- 
yanmış tütün çiğneyen, gineşten kavrulmuş. sakallı bir 
adam gördü. 

Adama «okuldu. 

— Bir sandal bulabilir miyim? 

— Bulacağını sanmıyorum. 

— Karşıya geçmem gerekiyor. Yoksa firar muame- 
lesi yaparlar . 

— Asker misin? 

— Evet. 

Adam tütünden sararmış kl dudağınım ke- 
narımdan vere tükürdü. 

—— Vazgeç, aslanım. 

— Vazgeç ne demek? Sen soruma cevap ver. Sandal 
bulabilir miyim? 

Ağam kirli tırnaklı elimi uzatarak: 

— İşte ron saldal, dedi. 

Gary, gözlerini kısarak adamın gösterdiği yöne bak- 
tı. ama sandal falan göremedi. 
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Adam yine tükürdü. Alaylı bir tebessümle Gary'yi 
süzdü. 


— Karşıya geçemezsin -Başka bir budala da aynı şeyi 
denemek istedi. 


— Kimden söz ediyorsun? Nehrin üzerinde sandal 
göremiyorum. 

— Dikkatli bakacak olsa görürsün. Bak, akıntı- 
ya sürüklenmiş gidiyor. Sandalın içinde olmalı.. . Karg 
ya geçmeye çalışıyordu . 

— Ne oldu? 

Sonra sinirli bir tavırla ekledi . 

— Fazla nazlandın, ha! Ağzından iple laf di 
Konuşacaksan konuş da öğreneyim, Adama ne oldu? 

— Vurdular. 

— Kim vurdu? 

— Askerler, Karşıda gördüğün askerler. Karşıya geç- 
meye çalıştığını söylemiştim . 

Gary bir adım geriledi. 

— Sen delisin galiba? 

— İkimizden biri deli, ama hangimiz belli değil. 

Adam doğruldu, ceplerini karıştırdı, sonra buruşuk 
pembe bir kağıdı Gary'ye uzattı. 


— Karşı sahile geçmek yasaklandı, delikanlı, Biz þu- 
laşığız. Yani hastalıklı. İ 
di. Halka hitap eden bir bildiri yayınlanmıştı. 

Kâğıdın üzerindeki yazılar iki ya da üç yüz kelimey- 

Bildiri özetlenecek olursa şöyle bir anlam çıkıyor- 
du Mississippinin doğusunda bulunan bölge, düşmanın 
attığı atom ve mikrop bombalarıyla bulaşık ve hastalık- 
h olduğu için kesin karantinaya alınmış, nehrin batı ya- 
kasına geçiş yasaklanmıştı. Karantinanın kısa bir süre 
sonra kaldırılacağı bildiriliyordu. 
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Bildiri, Altıncı Ordu Komutanlığı tarafmdan imza- | 
lanmıştı. Gary, Altıncı Ordunun Pasifik sahillerinde oldu- 
gunu çok iyi biliyordu. 


Adama bakarak sordu. 

— Bunu nereden buldun 

— Dün bir uçakla dolaşıp attılar. Köprüyü de uçur- 
dular, 

— Uçakla mı? 

— Hayır, askerler uçurdu. Karşıya da kimseyi ge- 
çirmiyorlar. Sandalı alan li askerdi. ama hiç dinlemeden 
vurdular. 


Gary, elindeki bildiriyi birkaç kere daha okudu ve 
uzun müddet olduğu yerden karşı sahili ve askerleri sey- 
retti. Köprünün hem üst tarafında hem de kıyıda gezi- 
nen devriye kolları görülüyordu. 


— Nehrin her tarafımda Ga nöbet tutuyorlar mı? 

İhtiyar başını sallayarak: 

— Evet, dedi. Bizim hastabkjı olduğumuz kabul edi- 
liyor. 

Uzandı, bildiri kâğıdını Gary'nin gevgek parmakla- 
rmdan aldı, dikkatle katladıktan sonra cebine soktu. Neh- 
re doğru döndü, buğulu gözlerini akmtıya kapılıp giden 
sandala dikti. 

Gary, kalabalığı güçlükle yararak köprüden uzak- 
laştı. 

Kalabalığın içindeki insanların yüzlerinden okunan 
anlam, karşı Sahilde bulunanların yaptığı zulme karşı is- 
yandı. Hepsinin yüzünden umutsuzluklarını anlamak 
mümkündü. Köprünün başında toplanıp beklemekten baş- 
ka bir şey yapamazlardı. 

Bütün umutlarını ordunun karargâh değiştirmesine 
bağlamış olmalıydılar. 


AN R 


Eh, ümit dünyası bu... Hiç belli olmazdı. 

Gary, son bir kere dönüp nöbetçilere baktı, sonra 
arabaların arasından yürüyerek kendi arabasmı bıraktı- 
gı yere geldi. 

Irma, otomobili alıp gitmişti. 

— Hay Allah kahretsin! 

İrma'ya, beklemeden silâhları ve erzakı alıp gittiği 
için kızıyordu. Oysa. onlara şimdi'ihtiyacı vardı. 


Park etmiş arabaların arsundan geçerken, tekrar 
Irma'ya dönebildiği için sevinmiş, utanmış, tekrar bera- 
ber olacakları için kızın nasıl sevineceğini tahayyül et- 
mişti. Ama, kızın beklemeden gitmesine çok içerlemiğşti. 
| Önce kasabaya kadar gidip Irma'yı aramayı ve bir 
araba temin etmeyi düşündü, fakat sonradan vazgeçti. 
Köprü başındaki arabaların arasında kontak anahtarı üs- 
tünde duran ilk arabaya atladı. Nehire paralel giden ka- 
ra yolu üzerinde hızlandı. Arkasından seslenen olmamış- 
tr. 
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Bulaşıcı hastalık... Karantina... 


Aradan bir hafta dahi geçmeden bu kelimeler anla- 
mını kaybetmişti. Nehire az veya çok yakın şehirlerin 
hepsine bu bildirilerden atılmıştı. Hem de binlerce, on 
binlerce.. 


İlinois eyaletinde bulunan ve bombalanma sahası 
dışımda kalan Rock Island, nehrin karşı sahilindeki kar- 
deş Davenport kasabasından ordu emriyle ayrılmıştı. 
Sağlam kalan tek köpriümtün başı bir tank barajıyla ko- 
runuyordu, Nakliyat tamamen kesilmiş olduğu için Rock 
Island'da yiyecek sıkmtısı baş gösteriyordu. Tatsız olay- 
lara sebebiyet verilmemesi için hemen hemen bütün halk 
silâhlanmıştı. Geceleri devriye geziyorlar, kapıları, pen- 
cereleri sıkı sıkı kapatıp ellerinde silâhlamyla uyuyorlar- 
dı. Oysa, Davenport örfi idare altında olmasma rağmen 
normal yaşantısını sürdürüyondu. 


Rock Island, karantinanın kaldırılmasını beklemek- 
ten başka bir şey yapamazdı. 


Bir hafta sonra nehrin her iki tarafında da radyo 
yayınları başlamıştı. Askeri makamlar radyo yayınları- 
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nın yapılmasında bir Sakınca görmemiş olsa gerekti, De- 
mek ki bir saldırı söz konusu değildi, veya geçiştirilmiş- 
ti. Aslında bombardıman şekli herhangi bir işgal ihtima- 
lini ortadan kaldırıyondu. Çünkü, bulaşıcı hastalık, dost, 
düşman tanımaz insanlığın kökünü kuruturdu. Bulaşık 
olarak nitelendirilen bazı bölgelerde bombardımana rağ- 
men elektrik olmalıydı ki radyo yayını yapabiliyorlardı. 
Radyolardan duyulan ses sadece yalvarıyor. yardım isti- 
yor ve yurdun geri kalan bölgelerinden bilgi istiyordu. 


Gary, yapılan yayını sükünetle dinledi ve karşı ta- 
rafta bulunanların da dinleyip dinlemediklerini merakla 
düşündü. 


O hafta, iki şehir arasındaki tartışmalardan, yalvar- 
malardan, red cevaplarından usandı. 

Bir hafta önce wisconsin hududundan, güneyde Ken- 
tucky hududuna kadar bütün eyaleti gezmiş ve karan- 
tinanın her tarafta yerleşmiş olduğunu anlamıştı. İstih- 
kâm birlikleri nehrin üzerindeki bütün köprüleri havaya 
uçurmuşlar, yalnız uzak aralıklarla birkaç köprüyü sağ- 
lam bırakmışlardı. Ama bu köprüler sıkı bir koruma al- 
tındaydı. Pembe bildiri kâğıtlarının arkası kesilmiyordu. 


Gary, bilgi almak için önüne geleni durduruyor. fa- 
kat hiç bir sonuç alamıyordu. İşin aslını bilen kimse yok 
gibiydi. Herkesin kendisine göre bir yorum tarzı vardı. 
Gary, bütün bu yorumları dinliyor, fakat hiç birini ka- 
bullenemiyordu. Bombaların zehirli gazla ilişkisi olmadı- 
ğını tecrübeleriyle biliyordu. Geçtiği ve dolaştığı yerlerde 
radyoaktivite olmadığını kesinlikle anlıyordu. Çünkü, bu 
bölgelerde yaşayan insanlar ve hayvanlar vardı. Her gün 
yavaş yavaş ölüme yaklaşanların ve ölenlerin neden öl- 
dükleri bilinmiyordu. 

Bu ölüm bambaşka bir ölümdü... 
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Radyoaktivite ile ölenlerin hiç biri mor bir renk al- 
mazdı. Zaten orduda gördüğü eğitimde de böyle bir şey 
söylenmemişti. 

Nihayet bir gün radyodaki bir konuşmaya gahit ol- 
du. Rock Island radyosu, şehrin bulaşık olmadığını, has- 
£alığın kendilerine kadar varmadığını iddia ederek köprü- 
nün kendilerine açılmasını talep ediyorlardı. Fakat, Da- 
venport radyosu bu taleplere daima red cevabı veriyordu. 
Çünkü, yakın bir gelecekte onların da bulaşacaklarını, bu 
sebeple hiç bir tehlikeyi göze alamayacaklarını söylüyor- 
du. Bombalanmış ve bulaşık şehirlerden gelenlerin Rock 
Islanâ'dan geçtikleri muhakkatı ve bu insanlar her ta- 
rafa yayıyorlardı, 


Gary öfkeyle radyoya vurdu. 

— Hangi vebadan söz ediyorsunuz!, diye bağırdı. 

Rock Island, bütün suçlamaları inkâr yoluna gidi- 
yordu, ama söylenenlerin gerçek olduğunu biliyordu. 


Davenport radyosu şimdiye kadar iki cins veba tes- 
pit edildiğini, bunlardan birinin akciğer vebası, diğeri- 
nin ise hiyarcık cinsi veba olduğunu söylüyor, İncele- 
meler ilerledikçe veba cinsinin artacağmı sözlerine ekli- 
yordu. 


Sözün kısası cevap daima «Hayır» di... 

Hayır! Amerikanın büyük bir kısmı silleyi yemiş, 
kendisini ölüm rüzgârına terk etmişti. Fakat vatanın ge- 
ri kalan kısmını kurtarmak en önemli görevlerden biriy- 
di. İnsanlık ve vatan borcuydu. Bu bakımdan Rock Island 
sakinlerine karşı tarafa geçme izni verilemezdi. 


Gary. birkaç dakika daha dinledi, fakat bulaşıcı has- 
talıktan söz edilmedi. Bu hastalıkların nasıl olduğunu da 
anlatmadılar. Gary, her gittiği yerden bilgi toplamak 
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için gerekinse adamları silâh tehdidi ile durduruyor, fa- 
kat öğrendikleri kendi bildiklerinden ileri gitmiyordu. 

Nihayet aklına bir çare geldi . 

Büyük şehirlerden birine gitti. Yolları dolduran yı- 
kıntılara, bomba çukurlarına ve çürümeye yüz tutmuş ce- 
setlere mümkün olduğu kadar yaklaşmamaya çalışarak 
Genel Kitaplığa gitti. Kilitli olan kapıyı kırıp, işine yara- 
yabilecek bir ansiklopedi aradı. 


Hıyarcık tipi veba, ülkeyi saran ölüm çeşidine uy- 
muyordu. Ansiklopediye göre, bu hastalık yiyeceklerin 
bakterilerle mikroplanmasından doğuyordu. 


Sonra, Akciğer vebasını aradı. Tıbbi deyimler geç- 
tikçe ansiklopedi değiştiriyordu. O da olmazsa hırsından 
küfür ederek koca kitabı yere çarpıyordu. Nihayet, uzun 
aramalardan sonra mikrop savaşına ait bir ansiklope- 
di buldu. Sonra tozlu masalardan birine çöktü. 


© Mikrop savaşının Birinci Dünya Savaşında küçük 
çapta uygulandığını Amerika'dan Avrupa'ya nakledi- 
len Amerikan askerlerine düşman ajanları tarafından mik- 
rop aşılandığını yazıyordu. Daha sonra Amerika, 1941 
yılında başlavan İkinci Dünya Savaşında, milyonlar har- 
cayarak mikrop savaşı ihtimaline karşı korunmak üzere 
araştırmalarda bulunmuş, çalışmalar yapmıştı. Eğer düş- 
man böyle insanlık dışı bir harekâta gpirişecek olursa, ne 
gibi tedbirlerin alınması gerektiği incelenmişti. Nihayet, 
mikrop savaşında Hıyarcık Vebasının en etkin olduğu ka- 
bul edilmişti. Hemen hastalığı önleyici tedbirler araştırıl- 
mış ve her ihtimale karşı suni bir zehir imâl edilmişti. 
Bu zehirin büyük çapta yapıkması lüzumsuzdu, çünkü ze- 
hir öylesine kuvvetliydi ki, küçük miktarı bile milyon- 
jarca insanın ölmesi için yeterliydi. Askeri yetkililer bu 
zehirin havadan serpilmek, ya da su kaynaklarına düş- 
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man adanları tarafından bulaştırılmak suretiyle yayılabi- 
leceğini kabul etmişti. Uzaktan idare edilebilen roketler 
vasıtasıylada atılabileceği gerçeğinden uzaklaşılmamıştı. 

Akciğer vebası bambaşka bir ölüm tarzıydı. Orta çağ- 
lardan zamanımıza kadar gelmişti. Teneffüs yollarına þu- 
laşıyor ve nefes alıp vermeyle yayılıyordu. Vücudun baş- 
ka kısımlarında da olabiliyordu. İki cins vebanın da öldü- 
rücü gücü fazlaydı. Ölüm. hastalığı kaptıktan en geç iki, 
üç gün içinde, ekseri aynı günde olurdu. Son paragraf 
özellikle dikkatini çekti: Hasta son saatlerinde, bütün ve- 
balarda olduğu gibi, teneffüs yollarının çalışmasının dur? 
masıyla, lâcivert ya da mor bir renk alır. Bu nedenle bu 
hastalığa «Kara Ölüm» de denir.) 


Ansiklopedide daha birçok hastalık isimleri ya- 
zılıyordu. Mikrop savaşı, Atom savaşından çok daha ucu- 
za çıkıyordu .Mikrop tohum gibi ekildikten sonra kendili- 
ginden üreyip, meydana çıkıyordu. 

Ayrıca küçük bir not daha vardı: Amerika tamamen 
açık bir kıta olduğu için mikrop savaşına daha elverişli- 
dir, özellikle habersiz bir saldırı karşısında... | 

Gary, bir sigara yaktı. Fakat sigaranın tadı acı gel- 
diği için yüzünü buruşturarak yere attı, sonra ayağının 
ucu ile ezdi. 

— Vay namussuzlar vay!, diyesöylendi. Bir bu ek- 
sikti! 


ama kim yapmıştı? 

Doğuda ya da kuzey doğuda bir devlet olması gere- 
kirdi. Çünkü bombardıman o yönden gelmişti. Kesin ola- 
rak bilinen gerçeklerden biri olduğu için inkâr edilemez- 
di. Kıtanın sadece doğu ve kuzey doğu bölgesi bomba- 
lara hedef olmuştu. Sadece bu bölgelşde tahribat olmuş 
ve ölüm kol gezmeye başlamıştı. Büyük şehirler atom ve 
hidrojen bombalarıyla tahrip edilmiş, kalabalık şehirlere 
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ise akciğer vebasının mikrobu ekilmişti. Tabii, hıyarcık 
da ihmal edilmemişti. 

— Domuzlar sizi!, diye söylenmekten kendini alama- 
dı. i 

Devlet, yayınladığı bildiriyle durumu açıklamış, kıta- 
nın kuzey doğu bölgesi karantinaya ölüme terkedilmişti; 
batı bölgesi ise kurtarılma- çabası inieğap Muhtemelen 
de kurtarılacaktı, 

Peki ,ama, devlet olarak ne kalmıştı? 

New York, Long Island'daki Birinci Ordu bütün yur- 
dun savunmasıyla görevliydi. Fakat savunmayı batıdaki 
bir ordunun ele alması. doğudaki ordunun başına gelenle- 
ri az çok belirtiyordu. 


Pentagon binasının altına büyük sığınaklar inşa 
edilmiş ve böyle bir saldırı düşünülerek gerekli tedbirler 
almmıştı. Muhtemelen mginaklar şimdi tıka basa doluy- 
du. Fakat o zavallılar da nehrin bu Yann kalmışlar- 
dı. 

Bombardıman kimin eseriydi? 

Kuzey doğuda bulunan, tektik ve ekonomik nedenler- 
le bombardımanı Amerikanın sadece kuzey doğusuna yö- 
nelten bir devlet olmalıydı... 

Bu bombalar veya roketler oldukça uzak mesafede 
bulunan İzlanda'dan bile atılabilirdi. İzlanda'ya yerleşen 
bir düşman, Amerika'nın kuzey doğu bölgesini ve Kana- 
da'yı rahatlıkla bombalayabilir, mikropları daha uzak- 
lara gönderebilirdi. Evet! Korkuyla çılgına dönen insan- 
lar ne kadar çabuk kaçabilirlerse, ne kadar uzaklara gi- 
debilirlerse, veba mikrobunu da o kadar çabuk yayabilir 
ve uzaklara götürebilirlerdi. Hastalık belki de Florida" 
nın güney ucuna bile varmıştı. Eğer nehir, asker ve teb- 
fiğler olmasaydı, bütün Amerika'yı da kaplamış olacaktı. 

Gary, daha uzun zaman böyle düşünecekti, çünkü 
Amerikanın kuzey doğu bölgesindeki felâketin nereden 
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gelliğini, dünyanın başka nerelerinde milyonlarca insanın 
ölümüne sebep olacağını, sağ kalanları nasıl bir felâket 
beklediğini kesin olarak bilmiyordu. Daha uzun zaman 
da öğrenemeyecekti. 

Gary birden ürperdi. Kendisi hastalanmayacaktı. 
Geçirmiş olduğu günler bunu gösteriyordu. Şu halde ne- 
den nehrin öbür yakasına geçemiyordu? Burada kalmak 
artık kendisi için tehlikelerle dolu bir macera olacaktı. 
Yiyecek kıttı. 

Ayrıca, bu yiyeceklerin hepsi bulaşıktı... 

Gary, bulaşık yiyecekten yemiş, sudan içmişti. 

Bir sandalyeye çöktü. Geçirdiği günleri teker teker 
zihninden geçirdi. Batakhaneyi andıran otelde ayıldığın- 
dan beri konserve yemiş, su bulamadığı için bira ve soda 
içmişti. Hayatla ölüm arasındaki farkın böylesine basit 
olduğunu kavrayınca saçlarının diken diken olduğunu his- 
selli, Ya nmsiukta su aradığı zaman... 

o Şu halde güvenilerek yiyebileceği gıda maddeleri 
dükkânlardan temin edebileceği konservelerdi. Bu kadar 
çok ölüm olduğu halde bu yakada halen birkaç bin insan 
sağdı. Bakkal dükkânları bu insanları hayatlarının sonu- 
na kadar besleyemezdi. Şu halde... Şu halde yakında baş- 
ka bir felâketle yüz yüze geleceklerdi... Açlık... 

Açıkgöz ve tedbirli davranmayanları sadece ölüm 
bekleyebilirdi! 

Bu takdirde insanlar hayatlarının sürtmesi için öldü- 
recekler, yaşantılarım başkalarının ölümüyle temin ede- 
ceklerdi! 

Eski çağlarda olduğu gibi açlık birçok kargaşalıkla- 
ra neden olacaktı. 

Gary kararını hemen verdi. Mademki vebadan yaka- 
sım sıyırmıştiı, ölümünden başkalarının yararlanmasına 
fırsat vermeyecekti. Bijek kuvveti ve kurnazlıkla. Başça- 
vuş Gary Russel :je her şey vardı. 
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Genel kitaplıktan çıktı ve hayli aramadan sonra 
geldiği yolu buldu. Yolda rastladığı bir sigara bayiinden 


çok miktarda sigara aldı. Sonra Kentucky'nin yolunu tut- 
tu. 


Bir hafta önce kendisini bırakarak giden genç kızı 
hatırladı, 

Irma! Acaba şimdi neredeydi? 

Hava karardığı zaman hâlâ güneye doğru yol alı- 
yordu. Dikkati çekmemek ve üzerine ateş açıkmasına im- 
kân vermemek için farları kullanmıyordu. Nasılsa mehtap 
görebileceği kadar aydınlık veriyordu. Tükenmeyecekmiş 
gibi görünen uzun asfaltta tam gaz gidiyordu. 


Sabaha karşı arabasını bir kenara çekerek durdu. Yo- 
ja inerek gerindi, tepindi, kollarını açıp kapadı. Bütün bu 
hareketleri uyuşukluğunu giderebilmek için yapıyordu. 
Alaca karanlıkta yarı uyur dinlenirken bir motor gesiyle 
kendisine geldi. Lastiklerin asfaltta çıkardığı sese bakıla- 
cak olursa, araba son hızla geliyordu, Hemen yerinden 
fırladı. Uzaktan doğru bir çift far birer nokta gibi yakla- 
şıyor ve hızla büyüyordu. Gary döndü, arabasına atladı; 
motoru çalıştırıp arabayı biraz ileri aldı ve ön tekerlek- 
leri alçak bir hendeğe soktu. Motoru durdurdu. ışıkları 
söndürdü ve arabadan indi. Böyle hareket ederek araba- 
nın terk edilmiş olduğunu anlatmak istiyordu. Yolun kar- 
şı tarafına geçerek otuz metre kadar ilerdeki bir hende- 
ğin içine yattı. 


Araba son hızla yaklaşıyordu. Sabahın erken saatle- 
rindeki sessizlik içinde motor gürültüsü büyüyor, boşluk- 
ta yankılar yaparak çınlıyordu. Gary, toprağa iyice ya- 
pıştı. Yabancı arabanın gelişini sadece kulaklarıyla izli- 
yor, motor gürültüsünden arabanın yerini yaklaşık ola- 
rak tahmin edebiliyordu, Arabanın hızı en azından yüz alt- 
miş kilometre olmalıydı . 
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Nihayet motor gürültüsü iyice yaklaştı. farları 
Gary'nin sırtını yalayarak geçti, hızını azaltmadan uzak- 
aştı, Motorun homurtusu arasında birinin haykırdığını 
duyar gibi oldu. Başını kaldırıp baktı, fakat araba git- 
tikçe uzaklaşıyordu. Stop lambaları birer nokta haline 
gelip gözden kaybolmadan yattığı hendekten çıkmadı. 

Gary neden böyle davrandığını kestiremedi. 

Acaba, eski savaş disiplininden ileri gelme bir alış- 
kanlık mıydı? Yoksa ıssız yolda dost mu düşman mı 
olduğunu bilmediği bir yabancının yaklaşmasından doğan 
korku muydu? Oysa, arabadakiler onunla ilgilenmemişler.. 
hatta yavaşlamak lüzumunu bile duymamışlardı. 

Şu halde böyle davranmasındaki sebep neydi? 

Bu Sorusuna açık bir cevap veremiyor, fakat daha 
şimdiden geleceği kabul ettiğini, kendisini ilerdeki yaşan- 
tamna alıştırmak üzere olduğunu hissediyordu. 

Arabanın yanına varınca, elinde olmayarak stop lam- 
balarımı ve farları tekmeleyerek parçaladı. 

Direksiyonun başına geçti. kolay bir manevrayla ara- 
bayı tekrar asfalta çıkardı ve Kentucky'ye doğru yoluna 
devam etti. Çok yavaş gidiyor ve yanındaki camı daima 
açık tutuyordu Böyle hareket ettiği takdirde yaklaşan 
bir arabanın gürültüsünü kolaylıkla duyacaktı. Ayrıca, ön- 
den veya arkadan gelebilecek bir aracın farlarını görebil- 
mek için bütün dikkatini gözlerinde topluyordu. Güneş do- 
gana kadar yoluna devam etti, sonra arabayı yine ke- 
nara çekerek hafif bir uykuya daldı. 


Ei 
Köprü yıkılmamıştı. Bu köprü de yıkılmayan. daha 
doğrusu sağlam bırakılan köprülerden biriydi. Buraya 


kadar gelmeden önce iki köprü daha görmüş, fakat işe 
yaramayacaklarını düşünerek durmamıştı. Köprünün öbür 
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başı, diğer köprülerdeolduğu gib ititizlikle korunuyordu. 
Köprünün ortasına yakın yerine zırhlı bir kamyon geniş- 
lemesine yerleştirilmiş, arkasına da ağır bir makineli tü- 
fek konmuştu. Gary, biraz ilerde durdu, arabadan indi ve 
köprünün üzerinde ilerlemeyebaşladı. Hem yavaş yavaş 
yürüyor, hem de gözlerini makinelinin başındaki askerlerden 
ayırmıyor ve en küçük hareketlerini kaçırmamaya dikkat edi- 
yordu. Askerlerden biri kımıldar kımıldamaz durdu, göğsünü 
açtı ve boynundaki asker kimliği onlara doğru kaldırıp salla- 
dı. Sabahın güneş ışıkları madeni plakanın üzerinde parıldı- 
yordu. Makinelinin başındaki asker dönüp bir şeyler söyledi. 
Başka bir asker daha göründü. Dürbününü kaldırıp elindeki 
plakayı sallayan Gary'yi bir süre süzdü, sonra gözden kaybol- 
du. Gary kımıldamadan bekledi. Gözden kaybolan asker bir- 
kaç dakika sonra göründü. Yanında bir de subay vardı. İki- 
si birden dürbünlerini kaldırıp bir daha Gary'yi dikkatle ietkik 
ettiler. Gary, kimlik plakasını görülebilecek bir şekilde tu- 
tuyor, umutla bekliyordu. Askerlerin elindeki dürbünle kü- 
çük yazıları okunmayacağını biliyordu, ama yine umutluydu. 
Ağır ağır ilerlemeye başladı. Umudunun boşuna olduğunu he- 
men anladı. Gary'nin ilerlemesi üzerine subay arkasındaki as- 
kere dönüp bir şeyler söyledi. Asker silâhını omuzlarken Gary 
kendisini beton zeminin üzerine attı. Bu hareketi de boştu, 
çünkü asker uyarmak için havaya ateş etmişti. 

Gary, yürüyerek ilerlediği yolun bir kısmını geri geri sü- 
rünerek gitti, sonra ayağa kalktı. Kimlik plakasını avuçlayarak 
yumruğunu öfkeyle askerlere doğru salladı. 

Askerlerin umurunda bile değildi. 

Gary, arabasının yanına döndü, yüzü köprüye dönük ola- 
rak oturdu, Biraz sonra subayla onu çağıran asker gözden 
kayboldular. Diğer askerler nöbette kaldılar. Gary, gittikçe ka- 
baran öfkesinin kine dönüştüğünü ve intikam hırsıyla yanıp 
tutuştuğunu hissetti. Avuçlarını ağzının iki tarafına kapaya- 
rak avazı çıktığı kadar bağırdı. 
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— İt oğlu itler! 

Arkasından duyulan sakin bir ses: 

— Benim için de söyle, dedi. 

Gary, birden sıçrayarak döndü, eli silâhının üstündeydi. 

Üzerindeki üniforması paçavraya dönmüş, saçları dağı- 
nık, sakalı bir karış uzamış bir asker, köprünün korkuluğuna 
dayanmış duruyordu. 


Gary: 

— Buraya kadar nasıl geldin?, diye sordu. 

— Şu tarladan.../ Uyuyordum, tüfek sesiyle uyandım. 
İnsanı nasıl güzel karşılıyorlar, değil mi? 

— O itlerin hepsini temizlemem gerekse bile karşıya ge- 
çeceğim. | 

— Kızmakta haklısın. Öç gün önce ben de aynı şeyi 
söylüyordum. 

Garyü, ters ters baktı. Öfkesini karşısındaki adamdan çı- 
kartmak istiyordu. 


— Yok canım!, dedi. 

Sonra tutumu birden değişti. 

— Adam sende! Neden ayakta duruyorsun, otursana 
şöyle. | 

Asker sırıttı, 

— Ben de senin otur demeni bekliyordum. Bugünlerde in- 
san denen nesne nezaketi unutmuş. 

Sonra Gary'nin yanına gelip oturdu. 

— Sigara var mı? 

Gary sigara paketini uzattı, 

— Bizi yanlarına yaklaştırmazlar mı? 

Asker üzüntüyle başım salladı. 

— Sadece bizi değil, general bile gelse öbür tarafa bırak- 
mazlar. Veba mikrobu taşıdığımızı düşünüyorlar. Teğmen üz- 


— Teğmen mi? Teğmen seninle konuştu mu? 
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— Evet, flama ile. Muhabere sınıfından olduğum için 
flamayla konuşabiliyorum. Elbisemden kopardığım parçalarla 
bir İlama yaptım. Teğmenle uzun uzun konuştuk. Adamcağız 
ismini de söyledi. İyi bir adam ama aldığı emirlerin dışma çı- 
kabileceğini sanmıyorum. 

Asker, gözlerini Gary'ye dikerek: 

— Sahi, dedi. Unuttum, ismim Jay Oliver. 


—— Benimki de Gary Russel. Geçen haftaya kadar baş- 
çavuştum. 


Gary, gözlerini makineli tüfeğin başındaki askerlerden ayı- 
ramıyordu. | 

— Karşıya geçmenin bir çaresi yok mu dersin? 

— Canlı olarak, hayır. Teğmenin bu hususta hiç şakası 
olmadığı muhakkak. Ona sağlığımın yerinde olduğunu söyle- 
dim, fakat hasta olmasam da mikrop taşıyabileceğimi söyledi. 
Tabii, teğmenin sözleri mantıklı. Bu yakada bulunanların has- 
talıklı olmasalar da portör görevi yaptıklarını anlattı. 

Gary, gözlerini hâlâ makinelinin başındaki askerlerden 
ayınmamıştı. 

— Arabamda bir, iki kitap var, söylediklerini doğrulu- 
yor. 


— Lüzum yok, çünkü haslatık konusunu çok iyi bilirim. 
Askere alınmadan önce, bilimsel konular üzerine öğretmenlik 
yapıyordum. En son Indiana'daki bir lisede öğretmendim. Böy- 
le küçük yerlerde bilimsel derslerin her dalından anlamak lâ- 
zundır. Biyoloji, fizik, kimya, astronomi, falan filân. Her sınıf 
atom bombasının inceliklerini öğrenmek ister, 

Gary, sanki söylenenleri dinlemiyormuş gibi: 

— Vay canına!, dedi. Gönüllü olarak hizmet etmek isti- 
yorsun da engel oluyorlar. Ya düşman saldırırsa ne olacak? 

— Böyle bir şey olursa nehrin bu kesiminde kalan biz- 
eri ilgilendirmez. Karşı taraftakiler o zaman başlarının çare- 
sine baksınlar. Düşman vatanın bu bölgesini öyle barınılmaz 
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bir duruma soktu ki, buraya adım atarlar mı sanıyorsun? Ba- 
na soracak olursan, düşman her kimse, Amerika'yı işgal et- 
meyi aklının ucundan bile geçirmemiş. 

Oliver uzandı, bir sigara daha aldı. Sigarasını yaktıktan 
sonra devam etti. 

— Teğmen de ne olduğunun farkında değil. Eğer ordu, 
olanlara akıl erdiremezse sistemin ne kadar düzgün olduğunu 
sen tahmin et artık. 

— Ne dersen de, ben karşı tarafta olmayı tercih ederdim. 

— Ben de. Bu durumda olmaktansa, düşmanla göğüs gö- 
. güse -çarpışmayı tercih ederdim. 

Gary, Oliver'i dinlemiyordu. 

— Erzakım, silâhım, cephanem ve sağlam bir arabam 
vardı, Veledin birisi yürüttü. 


— Şimdiki çocuklar açıkgöz oluyorlar. 

— Benim arabayı yürüten genç bir kızdı. 

— Sahi mi? İ 

— On dokuzunda olduğunu söylemesine rağmen on altı- 
dan fazla göstermiyordu. Mamafih, yattığımız zaman on do- 
kuz yaşında olduğunu ispatlıyordu. 

Oliver sigarasından derin bir nefes çekti. 

— Eğer yalnız kalmak istemiyorsan bir ortaklık kura- 
biliriz, dedi. Bir kamyon bulup erzak doldururuz. Herkesin 
gözü açılıyor, yakında hiç bir şey bulamayız. 

Gary, köprü başını tutan askerlere bir kere daha baktı. 

— Yani karşıya geçme umudumuz yok mu demek isti- 
yorsun 


— Bence umut yok. Üç gündür buradayım. Teğmen üç 
gün önce bana, bugün de sana hayır dedi. Ben karantinanın 
sonunu beklemeye kararlıyım. Belki birkaç hafta, belki bir- 
kaç ay sürer. Sana da tavsiyem bu. 

— Vay canına! | 

— Aldırma. Şimdilik en önemli ihtiyacımız yiyecek ola- 
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caktır. Tabii silâhlı da olmamız gerekiyor. Bizimkiler aç ka- 
lınca iş silâha düşecektir. 

Gary kalktı, gerindi. 

— Haydi, gidelim. Ben acıkmaya başladırı. 

Yine köprünün öbür başındaki nöbetçilere dönerek yum- 
ruğunu salladı. 


— İt oğlu itler, ne olacak! 

Oliver sakin sesle: 

— Benim tarafımdan da söyle, dedi. 

Arabaya bindiler. Gary, direksiyondaydı. Arkalarına bile 
bakmadan köprüden uzaklaştılar. 

Hava oldukça durgun ve bunaltıcı sıcaktı. Gary'nin göz- 
leri arada sırada dikiz aynasına gidiyor ve mırıldanıyordu. 


— İt oğlu itler! 

Makinelinin başındaki nöbetçiler arabanın gözden kay- 
bolmasını seyrettiler. Havaya ateş eden asker, boşalan mer- 
minin yerine yenisini koydu. 

Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. 


i 


Gary Russel, küçük kamp ateşinin ön kısmındaki ateşin 
kenarma biraz toprak attı. Tavayı ters çevirip tozlarını silke- 
lerken: | 


— Bu son yumurtamız, dedi. 

— Yazık. 

Oliver, on metre kadar ilerdeki bir tümseğin üzerine otur- 
muş, otomatik tüfeği koluna dayamıştı. 

— Belki tavuğu kesmeseydik daha iyi olacaktı. 

— Kızarmış tavuk isterim diye tutturan sen değil miydin? 

Oliver gözlerini yumdu. 

— Hatırlıyorum, dedi. Tavuk biraz karttı, ama eti lez- 
zetliydi. Yumurtadan usanmıştım. 


— Gelecek hafta bugün ne yiyeceğini sorarım. 

— Peki, ama, kardeşim, bu köylülerin böylesine kalın 
kafalı olmalarını hazmedemiyorum doğrusu. 

— Askere karşı saygıları yok hergelelerin. 

Gary, üzerine ateş edildiği zaman kurşunun kolunda bı- 
raktığı izi okşuyordu. 

Gtineş bulutların arasında kaybolunca bulundukları ko- 
ruya serinlik çöktü. Ortalıkta çık çıkmıyordu. Sadece konu- 
şan iki adamın sesi duyuluyordu. 
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— Kışa yaklaşıyoruz. Güneye doğru gitmek akıllıca ya- 
pılan bir hareket olacak sanıyorum, 

— Boş ver, tepeler biraz serin olur, o kadar. 

— Serin kelimesi biraz hafif Kalır zannediyorum. 

— Cephane durumumuz nasıl? Acaba yetecek mi? 

— Cephanemiz henüz bol. Bu Allahın cezası dağlar za- 
ten hep serin olur. Sadece sabahları değil, her zaman serin. 
Geceleri ise ayaza çekiyor. Bana soracak olursan, güneye git- 
meliyiz. 


— Pekâlâ, senin dediğin olsun. Yalnız, burada daha em- 
niyette olduğumuzu unutmamalısın. | 

— Adam sende! Canımız isterse Knoxviliteden ya da 
Chattanooga'dan geçeriz. Belki bir şeyler de bulabiliriz. Her- 
kes bizim kadar açıkgöz olamaz ya! Belki, askeri levazım de- 
polarını soymak kimsenin aklına gelmemiştir. 

Gary, hem kendi hem de Oliver'in eşyalarını topladı ve- 
bir torbaya tıktı. Sonra posta kamyonunu sakladıkları yere git- 
ti, Torbayı kamyona attıktan sonra kapıyı kapadı. 

Posta kamyonunu iyi bulmuştu. Oldukça yeni, haki renk- 
li bir kamyondu. Yol kenarlarındaki yeşillikler arasına park 
ettikleri zaman görülmesi imkânsız oluyordu. Ayrıca, çok sağ- 
lam bir kamyondu. Çünkü, bankalara para taşınırdı ve banka- 
lara para taşıyan kamyonların da zırhlı arabalardan farkı ol- 
mazdı. 


Eski kamıyonlarından yeni posta kamyonuna eşyalarını 
yükledikten sonra, kimsenin ayrılmak istemediği nehir kıyıla- 
rını terk etmişler, tepelere doğru uzanmışlardı. Kamyon ne ra- 
hat ne de fazla süratliydi, fakat hem kendileri hem de taşıdık-. 
ları yiyecek ve malzeme için çok garantili ve sağlamdı. 

Nehrin üzerindeki köprüye ayda bir kere olmak üzere 
iki kere gitmişler fakat teğmeni kandırmaları mümkün olma- 
mıştı. Her iki seferinde de teğmen sözlerini pekiştirmek için 
askerlerine kuru sıkı ateş ettirmişti. 
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İlk gidişlerinde köprünün başında bir düzine kadar adam 
vardı. Karantinanın kalkmasına kadar orada bekicmeye karar 
vermişlerdi. Fakat ikinci gidişlerinde köprünün başında kim- 
seyi görememişlerdi. Biraz araştırmadan sonra adamların kur- 
dukları kampı alelacele terkettiklerini anlamışlardı. Köprünün 
orta yerine yakın bir yerde üç ceset vardı. Görünüşe göre, 
adamlar nöbetçilere rağmen karşıya geçmeye çalışmışlardı. 
Bundan da anlaşılıyordu ki askerlerin hiç şakası yoktu. 

Köprüden ayrılırken Gary: 

— Heriflerden maaşımızı isteseydin, demişti. 

— Cevabın ne olacağını bilmiyor musun? 

— Köprüyü geçmeye çalışanları makineliyle nasıl biçmiş- 
ler! Askerler makinelinin acemisi değiller. 

— Şüphen mi var? Düşünüyorum da, onların yerinde biz 
olsaydık, acaba ne halt ederdik? 


E: 
ET 


Aradan dört hafta geçtiği halde ne Gary ne de Oliver, 
köprüyü ziyaret etmeyi düşünmüyorlardı. Birbirlerine söyle- 
memekle beraber, köprüden ne kadar uzak kalırlarsa kendileri 
için o kadar hayırlı olacağı üzerine sessizce anlaşmaya var- 
muşlardı. Bu düşüncelerle, dağlarda kalıp diğer insanlardan 
uzak kalmayı kendileri için daha hayırlı buluyorlardı. 

Mevsim ilerledikçe dağların rengi yavaş yavaş değisiyor, 
sonbahar erkenden gelmiş gibi görünüyordu. Havalar da ol- 
dukça serinlemişti. Fırsat buldukça dağlardan iniyor, ya bir 
çiftliğe baskın yapıyor ya da kalabalık olmayan köylerden ufak 
çapta, talanla öteberi kaldırıyorlardı, Zaten tavuk ve yumur- 
taları da böyle almışlardı. 

Bombardıman ve karantina üzerinden üç aydan fazla bir 
zaman geçmişti, 

Gary, kamyonun lastiklerine ayağının ucu ile vurarak 
havalarını kontrol etti. Sonra, civardaki küçük bir su birikin- 
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tsinden çamurlu su alarak radyotöre koydu. Benzin zaten az 
olduğu için kontrol etmek ihtiyacını duymadı. 

Tepenin üstünde yatmakta olan Oliver, hafif bir ıslık 
çaldı. Gary, arkasına dahi bakmadan şöför mahallinden oto- 
matik tüfeğini kaptığı gibi kendisini yere attı. Sonra yuvarla- 
narak arabadan uzaklaştı ve bir ağaç kütüğünün yanında dur- 
du. Başını kaldırıp Oliver'in bulunduğu tepeciğe baktı, Oliver 
parmağı ile batı yönünü gösteriyordu. Gary, yerde sürünerek 
batı yönüne doğru açıldı. Bir müddet gittikten sonra durdu, 
vaziyetini değiştirdi ve gelecek olan yabancıyı veya yabancı- 
ları bekledi. Gelen bir kadındı. 

Kadın oldukça uzun boylu, sert bakışlıydı. Gizlenmeye ça- 
lışmadan uzun adımlarla yürüdüğü halde ayakları çıplak ol- 
duğu için hiç gürültü yapmıyordu. Yüzü güneşten bronz gibi 
yanmıştı. Saçları dağınık, elbisesinin rengi atmıştı ve son dere- 
ce sadeydi. Elbisenin evvelce kırmızı olduğunu anlamak için 
çok dikkat etmek gerekti, çünkü elbisesinin rengi, kirli kahve- 
rengine çalıyordu. Çıplak bacakları da elbisesinin rengindeydi. 
İnce uzun, narin olmakla beraber güçlü olduğu her halinden 
belliydi. Olivere on metre kadar yaklaştıktan sonra durdu ve 
Oliver'in elindeki silâha baktı. 

— Merhaba. 

Oliver, bakışlarını kadının gerilerinde kalan arazi parça- 
sından ayırmadan; 

— Merhabal, diye karşılık verdi. Nereden şıktın böyle? 

— Hemen şuradan.,. 

Kadın başıyla, arka planda kalan mor renkli tepeleri işa- 
ret etti. | 

— Bu sabah kampınızdan yükselen dumanı gördüm. 

— Demek oralara kadar uzanabiliyor... 

— Evet... Kaçak mısınız? 

Oliver kadının gözünün içine baktı. 

— Evet. Bir sakıncası var mı 

Kadın tekrarladı. 
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— Kampınızdan yükselen dumanı gördüm. Odunlarınız 
herhalde kuru. 

— Odundan pek anlamam. 

— Belli. Göstermemi ister inisin? 

— Demek ki odundan anlıyorsun. Peki, ama bu işi ne- 
den yapacaksın? Hem bir kaçağa neden yardım edeceksin? 


Kadının ifadesinde gerçek bir anlam vardı. 

— Karnım aç. 

Oliver, kadının geldiği yöne bir göz atarak sordu. 

— Yalnız mısın? 

— Evet. 

— Numara yapmıyorsun, ya? 

— Doğru söylüyorum, yalnızım. 

Oliver bir dizi üzerinde doğruldu, gözlerini kadının arka- 
sında kalan araziden ayırmıyordu. 

— Yalnız olduğuna nasıl idi ym, Beni oaldatmadığını 

ner'den bileyim? 


— Sözüme sünni gerekir. Yalnızım diye söyledim 
ya! | 

Birkaç adım daha yaklaştı. İri mavi gözlerini Olivere 
dikerek: 

— Çok açım, dedi. Nöbeti arkadaşın beklesin. 

— Hangi arkadaşım? 

Kadın başıyla sol tarafı gösterdi. 

— O adam! Önce onu görmüştüm, kamyondan atladığı 
zaman. 

Oliver, kendisini tutamayarak bir kahkaha savurdu. 

— Seni gördüm çık, Gary! Davetsiz konuğumuz hanım: 
seni görmüş, artık çıkabilirsin! 

Gary, yerinden kalkarken: 

— Ordu bu açıkgöz kadını nasıl olmuş da kaçırmış!, de- 
di. Pasifik adalarında iyi gözcülük yapardı. 

— Beki bizim işimize de yarar. 
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Gary, birkaç adım yürüyerek kadının önünde durdu. 

— Yalnızsın, ha! Peki, hep yalnız mı dolaşıyordun? 

— Hepsi öldüler. Uzun zaman oluyor. Olayların nedeni- 
ni öğrenmek üzere kasabaya inmişlerdi, bir daha dönmediler. 
Kıyamet mi koptu nedir? 

— Bizler için, evet. Nehrin karşı kıyısında dünya yine 
eskisi gibi, ama bu tarafda dünyanın sonu geldi sayılır. İsmin 
nedir? 

Oliver de ayağa kalktı. 

Kadin: 

— Sally, dedi. 

Oliver, uyuşuk dizini uğuşturarak kadına baktı. 

— Hoş geldin, Sally. Başçavuş nöbeti sen al da ben de 
konuğumuzu ağırlamaya çalışayım. 

Saliy'nin iki adama katışması işte böyle olmuştu. 

Onlardan ayrılmak niyetinde olmadığı yemeğin başına 
çöktüğü zaman anlaşılmıştı. Önüne koyulan yiyeceklerin hepsi- 
nt silip süpürdü. Yediği sürece gözlerini Oliver'den bir kere 
“olsun ayırmamıştı. Açım dediği zaman yalan söylemediği ye- 
diği yemekten belli oluyordu. 

Gary, küçük tepede nöbet bekliyordu. 

Bir saat sonra toparlandılar, eşyaları kamyona yüklediler. 
Oliver direksiyona geçti. Saliy, hiç bir şey sormadan gelip Oli- 
verin yanına oturdu. Oliver, yanına oturan kadını kısaca süz- 
dükten sonra kornaya bastı. Gary, nöbet tuttuğu yerden kal- 
karak kosar adımlarla geldi. Kamyonun yanına geldiği zaman 
Oliver'in yanındaki kadını görünce hiç bozuntuya vermeden: 

— Yolcumuz var, ha?, dedi. 

Oliver, zevkle sırıttı. 

o — Öyle görünüyor. 

— Senin konuğun olduğunu sakın unutma! 

— Şu ana kadar ortak olarak iyi geçinip gittik. Böylesi 
daha rahat olmaz mı? 

Gary omuz silkti. 
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— Bence bir sakıncası olamaz. 

Sonra kamyona atladı ve kapıyı kapattı, 

Oliver motoru çalıştırdı. Asfalta giden dar patikayı takip 
ettiler. Şöför mahallinde oturan üç kişi sıkışık oturmak zourn- 
da kaldığından vücutları birbirine dokunuyordu. Ayrıca, yol 
bozuk olduğu için sarsıldıkça, üçü birbirlerinin üzerine aba- 
niyordu. 


Nihayet asfalt yola ulaştılar. Alabama'ya doğru uzanan 
yolu tuttular. Kamyonun hareketinden beri kimse konuşma- 
mıştı. Gökyüzü grimsi bulutlarla kaplanıyor ve bolca yağmur 
yağacağını işaret ediyordu. 


Oliver: 

— Gary ile ortağız, dedi. 

Sally buna hayret etmemişti. Oliver, kadınm hayret et- 
mekle beraber bozuntuya vermediğini anladı. 

— Gary, başçavuştur, dedi. Onunla ortaklık kurduk. 


— $h mi? Gerçek başçavuş mu? 

— Evet, bir sürü madalyası varmış. 

Kadının yüz ifadesi karışır gibi oldu. 

Oliver, her zamanki sakin sesiyle ekledi. 

— İkimiz de askeriz. Ortağız. Her şeyimizi yarı yarıya 
paylaşırız. 


Kadın bir an cevap vermedi. Oliver'in dikkatle yüzüne 
baktı. 

Nihayet: 

— Seni beğendim, dedi. 

Kamyon, düzgün asfaltta lastikleri öterek Herliyordu. 

Oliver: 

— Teşekkür ederim, dedi. Memnun olduğumu söyleyebi- 
rim. 

Oliver gözlerini bir saniye kadar yoldan ayırdı ve kadı- 
na sıcak bir tebessümle baktı. 
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— Ben de seni beğendim, ama bu Gary ile ortaklığımı 
bozamaz. Her şeyimizi paylaşınız. 


Sally, bir süre düşündü, sonra: 
— Yani, ikinizle de yatmak zorunda mi olacağım?, diye 
sordu. 


Oliver başını salladı. 

— Çok zekisin, Sally. Ya kabul ya da red... 

Posta kamyonunun şöför mahalli yine derin bir sessizliğe 
boğuldu. Yalnız lastiklerin asfalt üzerindeki feryadı duyulu- 
yordu. Motorun görültüsü bile monoton sessizliği bozamıyor- 
du. Sallıy, başını çevirip Gary'ye baktı. Gary'yi alıcı gözle sü- 
züyordu. Gözleri karşılaştı. Uzun müddet göz göze bakıştılar, 
ikisinin bakışlarında da ne düşmanlık ne de dostluk anlamı 
vardı. Nasıl olsa henüz tanışmamışlardı ve tanışacaklardı. Ka- 
dın bakışlarını tekrar Oliver'e çeyirdi. Onu da aynı titizlikle 
süzdü. Gary, sakin bir tavırla pencereden bakıyordu. 


Posta kamyonu, kimsenin bulunmadığı kanısını uyandı- 
ran bir kasabadan geçiyordu. Dükkânların hemen hemen hep- 
si yağma edilmiş, vitrinleri parçalanmıştı. Kapılar menteşeleri 
üzerinde sarkıyordu. Kimisi tamamen kopmuş, kaldırımda ya- 
tıyordu. Evlerden birinin önünde, çoktan çürümeye başlamış 
bir ceset vardı. Kamyonun yaptığı rüzgârla bütün sinekler 
uçuştular ve bir müddet çevresinde dolaştıktan sonra tekrar 
cesedin üstüne kondular. 


Kasabanın sessizliği ve görünen manzara kadına dokun- 
muştu. Hiç ilgisi olmadığı halde birden bire: 


— Pekâlâ, dedi. İkinizi de sevebilirim. İkinizle de ortak 
olabilirim. | 


Oliver: | 
— Memnun olduk, dedi. Ne yaparsın, ortağızi 
Sally, ciddi bir tavırla ekledi. 
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— Ne söylersen söyle seni daha çok beğendim. 

Büyük şehirlere uğramamaya dikkat ederek kısa bir sü- 
re sonra Meksiko körfezine ulaştılar. Yolda birkaç otomo- 
bille karşılaşmışlar, birkaçını da geçmişlerdi. Her iki durum- 
da da, her iki taraf birbirlerini iyice süzmüşler, elleri silâhla- 
rında hazır olarak beklemişlerdi. Durmak, onlarla konuşmak 
“söz konusu olmamıştı. Başlarına gelen felâketten sonra kim- 
senin kimseye güveni kalmamıştı. 


Üzerinde ilerledikleri kara yolu denize paralel olarak gi- 
diyordu. 


Denizi ilk gördükleri an Sally'nin gösterdiği tepki, kadı- 
nın hayatında deniz görmemiş olduğunu çok iyi belli ediyordu. 


, Üzerinde ilerledikleri kara yolu denize paralel olarak gi- 
diyordu. 


Kış aylarını körfezin ılık ikliminde, batı Florida'nın ana 
sahillerinden uzanan küçük bir yarım adada geçirdiler. Yarım 
adaya, iki ayak üstüne oturtulmuş ilkel bir köprüden geçiliyor- 
du. Kamyonu geçirdikten sonra bu köprüyü kaldırıp adanın 
asıl kara ile ilişkisini kestiler. İki odadan yapılmış bir balıkçı 
kulübesini kendilerine ikâmetgâh olarak kullandılar. Kamyo- 
nu kulübenin denize bakan tarafına gizlediler. Kendileri de 
mümkün olduğu kadar deniz tarafında kalmaya dikkat ettiler. 
Kimseye görünmek işlerine gelmiyordu. 


İki arkadaş, ilk iki hafta sıra ile nöbet tuttular, Fakat 
bir tehlikenin söz konusu olamayacağı kanısına varınca nöbet- 
ten vazgeçtiler. Arada sırada sahile paralel olan asfalttan hız- 
Ja geçen bir arabanın sesini duyuyorlardı. Fakat bu arabalar 
ne duruyor ne de yavaşlıyorlardı. Geldikleri hızla uzaklaşıp 
gözden kayboluyorlardı. 


Sally, ortaklık anlaşmasına sadık kalarak her iki erkeğin 
de koynuna giriyordu. Oliver'c daha bağlı olduğunu her hare- 
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ketiyle belli ediyordu. Zaten gizlemek lüzumunu da duymu- 
yordu. 

Bütün günlerini balık tutmakla geçiriyorlardı. 

Bir gün Oliver, bakışları ufukta bir noktaya takılmış dü- 
şünürken: 


— $u teğmeni düşünüyorum, dedi. 

— Teğmene ne olmuş? 

— Teğmeni ve dikkatle koruduğu köprüyü düşünüyor- 
dum. 

— Köprüsünü istediği gibi kullanabilir ve münasip bir 
yerine... Ben buradan memnunum. 

— Ama düşün ki güç bir görev... Onun yerinde olmak 
istemezdim. Düşün bir kere, ya nehrin bu tarafında ailesi var- 

, Onun yerinde sen olsaydın ne yapardın? 


— Bilmem. Belki de kalkar ailemin yanına giderdim. Her 
ne olursa olsun, insanın hem cinsine ateş etmek zorunda bu- 
İunması hoş bir şey değil. 


— Ayrıca, vebayı da nehrin bulaşmamış bölgelerine bu- 
İştırmak istemezsin, değil mi? Gerçekten de hoş bir görev de- 
gil, Onlara da acımıyor değilim, hani! Köprüyü geçmeye teşeb- 
büs etseydik bizi öldürmek için emir vermek zorunda kala- 
caktı. Ya karısı veya anası, babası geçmeye kalkarsa? Ya da 
çocukları? O zaman ne yapacaktı? Emir aldı diye anasına 
çocuklarına da ateş edecek değil ya! Bence adamcağızın aldı- 
ğı görev çok büyüktür ve sorumluluk fazladır. Vicdan mesele- 
sl... i 


— Saçma... Subaylarda vicdan denen şey yoktur. 
— Vicdanları vardır, ama onları sen göremezsin. Teğme- 
nin böyle bir duruma düşmesini istemem doğrusu. 


Bir süre sustular. Fakat Oliverin aklı subaya takılmıştı. 
— Bence bu görev çok ağır, dedi. Bilmem ki adamcağız 
bir yıl dayanabilir mi? 
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— Bir yıl mı? Acaba karantina bir yıl sürer mi dersin? 

— Hiç şaşmam. Bütün kuşkular giderilene kadar bizi 
karantinada tutabilirler. Ben de sabırsızlanıyorum, ama... As- 
keri yetlilerin veya hükümet yetkililerinin zaman zaman bu 
tarafa geçerek incelemeler yapması gerekirdi. Aksi takdirde 
veba salgınının sürüp sürmediğini nasıl anlarlar! Hava geçir- 
mez tulumlar giyebilirler. Bu bölgede mikrop kalmadığı tes- 
pit edilince de gerisi zaten kolay. 

— Yani gerisi kolay olan bizleriz, değil mi? 

o — Evet. Hastalığı kapmadığı halde portör görevi yapan 
bizler. Her nefes alıp ve işimizde mikrop saçıyoruz. 

— Vay canına! Nehrin karşı tarafına geçmek istesek bi- 
zi acımadan öldürürler. Bu tarafta kalıp yaşamak istesek, 
burada öldürürler. Böyle saçma sapan şey olur mu yani? 

— Belki o zamana kadar tıp ilerler ve hastalığı yaymamı- 
za imkân vermeden... mikrobu temizlerler. Aksi takdirde ne 
tarafa baksak bizim için kötü... Çünkü, istemediğimiz halde 
sağlığın düşmanlarıyız. 

Gary, konuşmadı. Oltasını toparlayıp adanın başka bir 
tarafına geçti. Gary uzaklaşır uzaklaşmaz Sally, kumun üzerin- 
den kalktı ve Oliverin yanma geldi. Çıplak vücudunu sevdi- 
gi adamın vücuduna yapıştırarak kendisiyle beraber kumların 
üzerine çekti. 

— Ne zaman söyleyecekein) 

— Henüz sırası gelmedi. 

Evet her şeyin sırası vardı, ama Saliy'nin kıvrak vücudu 
ellerinin altında fıkır fıkır oynarken balık tutmanı sırası de- 
gildi. 

Gary döndüğü zaman ikisini de habersiz yakaladı. Fa- 
kat hiç bozmadı, İki aşığın vücutları birbirinden ayrılınca: 

o — Ben nehrin öte tarafına geçn»k için bir yol düşündüm, 
-~ — Sabi mi? 
— Köprülerin başında beklerken dikkatimi çeken bir şey 
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vardı. Su kesiminin biraz üstünde bulunan bazı işaretlere dik- 
kat ettin mi? Hani tam köprü ayaklarının yakınında... Bu 
işaretler, kablo olduğunu gösterir. Bu kablolar nehrin yata- 
ğından karşı sahili bulmamız işten bile değil. 

Oliver cevap vermedi. Gözlerini ufuk çizgisinin üzerine 
dikmişti. | 

Gary israrla; 

— Geçebilirim, dedi. 

— Farzet ki geçtin, nöbetçileri atlattın, karsı tarafta nc 
kadar yaşayacağını sanıyorsun? Acaba seni bulamazlar mı? 

— Karşıya geçer geçmez ortadan yok olurum, olur biter. 

— Kaybolamazsın, Gary. Ne kadar uğraşırsan uğraş orta- 
dan kaybolamazsın. Ne demek istediğimi anlayabiliyor mu- 
sun? Her geçliğin yerde öylesine bir iz bırakacaksın ki, kör 
insan bile yutmaz. 


— Saçma, ben hastalıklı değilim ki! 

— Hastalıklı olmamak ne ifade eder, dostum? Mikrobu 
taşımıyor musun? Karşı taraftakilerden hiç hasta olan bulun- 
mayacak mı? İnşallah başaramazsın, çünkü, bütün Amerika'- 
yı mahveder, nesli kurutursun. 

Gary hemen konuyu değiştirdi. 

— Tamam, tamam! Anlaşıldı, sen benim sözlerime aldır- 
ma. 

Sally ile göz göze geldikleri zaman kadının garip bir ta- 
virla kendisini süzdüğünü fark etti. 


Gary'nin bütün düşüncesi karşıya geçebilmekti. Ayrılma- 
yı teklif edince Sally ve Oliver hiç itiraz etmediler. Son gün- 
lerde belli etmemeye çalıştıkları halde Gary ile Sally arasında- 
ki geçimsizlik yavaş yavaş patlak vermek üzereydi. Zaten Gary, 
Sally ile Oliver'in ilişkisini bahane etmişti. 

Sonunda Gary, yanına yeteri kadar cephane alde Sırt 
çantasına biraz yiyecek koyduktan sonra bir tabanca ve oto- 
matik tüfek seçip aldı, Sonra Oliver'le el sıkıştı, vedalaştı. Ku- 
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lübenin kapısında kadına soğuk bir öpücük yolladı. Sally, ve- 
da öpücüğünü iade etmek istemekle beraber elinin hareketini 
tamamlayamadı. 

Oliver: 

— Nereye gideceksin?, diye sordu. 

— Henüz bilmiyorum. Belki nehir boyunca kuzeye doğru 
çıkarım. 

— Kablodan geçmeye kalkışırsan dikkat et, dedi. 

— Sen de gözlerini dört aç. Başınıza bir felâket gelme- 
sini arzu etmem. 

— Sen de dikkatet... 

Gary, başka söz söylemeden arkasını dönüp uzaklaştı. Ku- 
lübe ağaçların arasında kaybolduğu zaman Sally'nin yataktaki 
durumunu düşündü. Güzel bir anıydı... Fakat arkasına baka- 
rak kadını görmek arzusuna kapılmadı. 

Kendi kendisine söylendi. 

— Boş ver! 

Uzun ve çevik adımlarla yoluna devam etti. 
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Gary, köprü ayaklarının gölgesine sindi. Gecenin sessiz- 
liğini yırtacak olan silâh seslerini bekledi. İhtiyar kadın, ka- 
ranlıklara saklanarak köprüyü geçebileceğini düşünmekle de- 
lilik ediyordu. Askerlerin geceyi gündüz gibi gördüklerinin far- 
kında değildi. Çünkü ellerinde enfrâruj tüfekler vardı. 


İhtiyar kadın delilik ediyordu. Muhtemelen başına gele- 
cek İelâketi biliyor, fakat umursamıyordu. Açlık ve sefalet ka- 
dının canına tak demiş olmalıydı. 


Belki gecenin koynuna gizlenebileceğine gerçekten de 
inanıyordu. Fakat zavallı kadın, göze çarpar çarpmaz öldürüle- 
ceğinin farkında değil miydi? 


Köprü, Mississippi nehri üzerinde sağlam kalan tek köp- 
rü sayılırdı. Evvelce açık bırakılan köprülerin çoğu sonradan 
havaya uçurulmuş, sağlam olan köprülerin sayısı oldukça azal- 
tılmıştı. Bütün bu hareketler, bat: hükümetinin karantinaya de- 
vam edeceğinin açık bir deliliydi. Sağlam kalan köprülerin ba- 
şını bekleyen askerlerin sayısı arttırılmış ve askerler eskisin- 
den daha merhametsiz olmuşlardı. Evvelce, nehrin bu kıyısın- 
da Kalanlar, onlar için sadece nehrin bu kıyısında kalmış in- 
sanlardı, hastalık taşıyan kimselerdi. Aldıklar emir gereğince, 
nehri geçmek isteyenleri içleri sızlayarak vuruyorlardı. Fakat 
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şimdi... durum çok daha değişikti. Nehrin doğusunda kalan 
Amerikalılar sadece hastalıklı insanlar, mikrop yuvalarıydı. Za- 
manla onları öldürmekten kanıksamışlar, ateş ettikleri zaman 
vurdukları her hedefi cansız bir varlık halinde görmeye baş- 
Jamışlardı. 

İhtiyar kadının köprüyü geçmesi mümkün değildi. 

Zavallı ihtiyar! 

Ne karşı tarafa ulaşabilir ne de vücudundaki mikropları 
öldürebilirdi. | 

Gary, beton köprünün ayaklarından birinin arkasına sine- 
rek bekledi. Askerlerden oldukça uzak sayılırdı. Fakat askerle- 
re güven olmazdı. Keskin bir nişancı onu burada bile vura- 
bilirdi. Nitekim, köprü başlarını tutan askerlerin hepsi keskin 
nişancılar arasından seçilmiş olmalıydılar, çünkü attıklarını 
vuruyorlardı. Askerlerden birinin dürbün alanına düştü mü 
hiç belli olmaz, cehennemi boylayabilirdi. 

ihtiyar kadın, orduyu Gary'nin tanıdığı kadar tanımıyor- 
du. 

Zavallı kadın köprüyü hiç bir zaman geçemeyeceğini bil- 
meliydi! 

İhtiyar belki biliyor da umursamıyordu. Evet, evet, 
kadın bulaşık sahadan karşıya geçemeyeceğini biliyordu, 
bulaşık sahadan karşıya geçemeyeceğini biliyordu, ama açlık 
canına yetmişti. O da nehrin karşı tarafında yaşama çabasında 
olanlardan biriydi. Sefil bir hayat yaşayacağına ölümü tercih 
mi ediyordu? 


Eninde sonunda vurulacak ve cesedini kaldırıp götüren 
olmayacaktı. 

Sılâh sesi gecenin sessizliğini bir bıçak gibi böldü, ve 
nehir boyunca akisler yaparak yayıldı. 

Gary, sindiği yerden kımıldamadan bekliyordu. Artık as- 
kerlerin uyguladıkları metodu öğrenmişti. Çüngü onları gün- 
düzleri de seyretmişti. İçlerinden biri, radyoaktiviteye karşı 
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sağlam bir elbise giymiş olarak gelecek, cesedi ayağının bur- 
nu ile dürtüştürecek, ölmemişse başına bir kurşun daha sıktık- 
tan sonra köprünün korkuluğu üzerinden nehre atacaktı. Son- 
ra asker, işini bitirdikten sonra geri dönecek ve köprü bagn- 
daki kıynızı tuğladan yapılmış küçük binaya girecekti. 

Gary, suya düşen bir şeyin hafif gürültüsünü işitir gibi 
oldu. İhtiyar kadının suyun akıntısıyla sürüklendiğinden cemin- 
di. 

Kadın nihayet kurtulmuştu. Açlıktan, sefaletten tek bir 
kurşunla kurtulmuştu. 

Gary, sürünerek biraz önce ihtiyar kadını takibe başla- 
dığı çukura döndü. | 

Çukura beş, altı metre kala durakladı. Geceyi dinledi, ct- 
rafını dikkatle araştırdı. Çukurdan ayrıldığından beri orasının 
başkası tarafından alınmadığına kesinlikle emin olmak istiyor- 
du. Aslında Kadını köprüye kadar izlemesinde hiç bir sebep 
yoktu. Onu takip etmesi sadece merak hissinden doğmuştu. 
Kadının, yiyeceği olduğunu hissetmiş olsaydı, kadını öldürmek 
pahasına olsa bu yiyeceği kadından alırdı. Zaman çok değiş- 
mişti. İhtiyarlar ve sakatlar ellerindeki yiyeceği genç ve kendi- 
lerinden sağlam insanlara kaptırmaya mahkümdular. 

Bütün yurtta bir orman kanunu hüküm sürüyordu. 

Gary, kadının yolunu kesmemiş, onu (sadece izle- 
mekle yetinmişti. 

Tarladaki çukuruna yatmış, mehtapsız ve bulutlu gökyü- 
zünü seyrediyordu. Hava sıcak ve rutubetliydi. Yapışkan ve 
ince ter tabakası bütün vücudunu sarmıştı. Yağmur yağacak 
gibiydi. | 

Zaten insanların hayatı hayvanların yaşantısından fark- 
sızdı. Yaşantının önemli koşulları en basit şekilde uygulanı- 
yordu. Bugünün yiyeceği nasıl bulunacak veya kimden çalına- 
cak? Silahlı adamların pususuna düşmemek için ne yapmalı? 

Bir umutları da vardı; karantinanın kalkmasına dek sağ 
kalabilmeleri... 
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Orduda en aşağı bir yıllık maaşı birikmişti. Acaba bir 
yıllık mı Belki de daha fazla. Bu yaz otuz bir yaşına basmış- 
t, ama tarihini kesinlikle hatırlayamıyordu. Oysa otuz yaş 
gününü daha dünmüş gibi hatırlıyordu. Çünkü, otuz yaş gü- 
nünü ve orduda doldurduğu onuncu yılını kutlamak üzere içip 
bu taraflara gelmiş olmasaydı, şimdi nehrin öbür yakasındaki 
askerler arasında olacaktı. O askerler gibi belki köprü nöbeti 
tutacaktı, belki nehir kıyısında devriye gezecekti. Muhtemelen 
kendisi de, açlıktan perişan hale gelmiş, yaşama umudunu yi- 
tirmiş ihtiyar kadınlara ateş açacaktı. Sonra, cesetlerine bir 
tekme atacak, yaşayıp yaşamadıklarını kontrol edecekti. 


Acaba bütün bunlara dayanabilir miydi? Aslında ne o 
hayattan memnun olacaktı; ne de şimdiki hayatından mem- 
nundu. Ama elden ne gelirdi? Kaderin cilvesine yenilmiş neh- 
rin bu kesiminde kalmıştı. 


Eğer sarhoş olmasaydı... 
Ayıldığı zaman çok iyi hatırlıyordu. Gözlerini pis bir 
otelin tozlu odasında açmıştı. Her taraf leş gibi kokuyordu. 


Artık böyle şeylere alışıktı, ama ilk günler üzerinde çok fena 
etki yapmıştı. 


Ya Chicago'nun içleri yakan manzarası! Alev alev yanan 
o güzelim şehir! Bir de kız vardı... İsmi neydi? Sally mi? Ha- 
yır, Sally olamazdı. Sally, Florida'daki küçük adada arkada- 
şıyla beraber kullandığı ortak bir maldı. Bea mi? Hayır, o da 
olamazdı... Kuzeye çıkmadan önce Orleanda geçirdiği dört 
haftanın güzel anısıydı... Kaplan gibi bir kadındı... Canı iste- 
yince pençeyi atıveriyordu... Küçük mücevher hırsızınm adı 
neydi? On dokuz yaşında olduğunu söyylüyordu... 


Gary birden dikkat kesildi. Kulağına çok hafif bir ses 
gelmişti. Hemen yüzükoyun dönerek toprağa yapışıp bekledi. 
Gürültü yapmamaya çalışarak silâhını çıkardı. Bu sessiz gecede 
tek mermi sesinin bile akisler yapacak kadar yüksek olacağını 
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biliyordu. Ceketini tabancasının üstüne atarak emniyet man- 
dalını açtı. Gecenin karanlığını delmek istercesine dikkatle bak- 
tı. Karanlıktan daha koyu bir gölgeyi seçebilmek, hafif bir gü- 
. rültüyü duyabilmek, değişik bir kokuyu alabilmek için bütün 
dikkatini görme, duyma ve koku âlma organlarına toplamıştı. 

Uzaklardan doğru bir Ağustos böceğinin sesi geliyordu. 

Yabancı sesi tekrar duydu. Yanılmamıştı, ses nehir tara- 
fından geliyordu. Hareket halinde olan bir karaltı seçer gibi 
oldu. Karaltı yaklaştıkça genişliyordu. Nihayet, karaltıyı yapa- 
o panların üç kişi olduğunu fark etti. 

Üç adam sessizce yürümeye çalışıyordu, fakat fark cdil- 
memeleri imkânsızdı. Gary, adamların hareketlerini dikkatle ta- 
kip etti. Kımıldamadan tetikte bekledi. ama adamlar kendi ta- 
rafına doğru gelmiyorlardı. Biraz rahatladı. 

Üç gölge sinsi hareketlerle köprüye yanaştı. Köprünün 
avaklarına gelince, el ve dizleri üstüne çökerek sürünmeye bas- 
ladılar. Nihayet Gary'nin görüş sahasından çıktılar ve karan- 
lıklara karıştılar. Gary, silâhım indirin derin bir nefes aldı 
“ Heriflerin niyetleri açıktı. Bunlar. askerlerin tüfek seslerine 
gelmis leş kargalarıydı. Cesedin üzerinde bir şeyler bulabile- 
ceklerini umarak gelmişlerdi. Cesedi bulamayınca yine yollar- 
na devam edeceklerdi. Gary, adamlar gidinceye kadar hiç gev- 
şemedi, aynı dikkatle bekledi, 

Bütün insanlar, ister kadın ister erkek ister çocuk olsun- 
lar, daima içgüdülerine göre yaşıyorlardı. Bir yıl içinde vab- 
şet alıp yürümüştü. Dikkat, yanıklık ve korunma tarzı en bü- 
yük saldırı vasıtası olmuştu. Gary, güneyden kuzeye doğru 
yaptığı yolculuk sırasında, tek başlarına oldukları halde çift- 
liklere saldıran kimselere rastlamıştı. Adamların başarı ihti- 
mali zayıf olmakla beraber, büyük başarılar sağladıklarını gör- 
müştü. Çetelerin saldırıları daima gürültülü olur, geldiklerini 
belli ettikleri gibi, başarıları içlerinden birkaç kurban verdik- 
ten sonra olurdu. 

Gary, Alabama'da rastlamış olduğu güler yüzlü zencivi 
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hatırladı. Zenci onu yemeğini paylaşmak için davet etmiş, elin- 
den gelen konukseverliği göstermiş, üstelik kuzeye doğru yay- 
gın olan zencilerden korunması gerektiğini söylemişti. O gece 
Gary yattığı zaman eski bir alışkanlıkla tabancasını yine ba- 
caklarının arasına saklamıştı. Uykusu arasında bir gürültü 
duymuştu, ama bu öylesine hafifti ki ancah Gary'nin tecrübeli 
ve hassas kulakları tarafından duyulabilirdi. Hiç kımıldama- 
dan gözlerini aralamıştı. Gecenin alaca karanlığında iri yarı 
zencinin kendisine yaklaşan gölgesini görmüştü. İri kıyım zen- 
cinin elindeki büyük hançer donuk parıltılarla yanıp sönmüş- 
tü. Gary yerinden kımıldamadan bütün sinirleri gerili beklemiş- 
ti. Zenci yanına yaklaşıp hançerini havaya kaldırdığı zaman 
battaniyenin altından ateş etmişti. Dev zenci çok şaşırmış, ne 
olduğunu anlayamadan ikiye bükülmüş, fakat ölmemişti. Yine 
saldırmak üzere hançerini kaldırmıştı. Gary tabancasını iki 
kere daha ateşlemek zorunda kalmıştı. İri yarı zenci öküz gibi 
böğürerek yıkılmış ve bir iki debelenmeden sonra ölmüştü. 


Gary geçirmiş olduğu başka bir tecrübeyi hatırladı. 

On kadar kadın ve erkek çocuk bir tarlada dolaşıyordu. 
Yerden topladıkları bir şeyleri ellerindeki torbalara dolduru- 
yorlardı. Merak ederek sorduğu zaman onların çekirge top- 
ladıklarını öğrenmişti. Neden olduğunu bilmeden bütün yiye- 
ceğini onlara vermiş, akşam olduğu zaman yiyecek bulamayıp 
aç kalınca kendi kendisine küfür edip durmuştu. 


Tennessee civarında yarım düzine kadar askere rastla- 
mişti. Karşılaştığı askerler de kendisi gibi nehrin bu tara- 
fında gözlerini açmışlardı. Reislik eden asker Gary'ye kendile- 
rine dahil olmasını söylemişti. 

Gary: 

— Yok kardeşim, demişti. Kalabalıkta iş yok. Daha bu- 
raya yaklaşırken sizi bir kilometre uzaklıktan fark ettim. Gü- 
nün birinde nasıl olsa hepiniz vurulup gideceksiniz. Hem ye- 
di kişiyi beslemek altı kişiyi beslemekten zordur. 
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Asker bozulmuştu. 

— Sen bilirsin, arkadaş! 

Sonra Gary'nin besili ve sağlıklı vücuduna bakarak: 

— Nerede kışladin?, diye sormuştu. 

— Texas'ta. Orası sığır dolu. 

— Yok yahu, sahi mi söylüyorsun? Texas, nehrin öbür 
yakasında. Çocuk kandırdığını mı sanıyorsun? 

— Ya, sahi, unutmuşum! Belki Arkansas'tır! o Coğrafya 
bilgim kıt olduğu için adını söyleyemeyeceğim. 

— Kendini açıkgöz sanıyorsun, ha! Bak arkadaş, bir da- 
ha yolumuza çıkayım deme! Hele üstünde yiyecek bulursak, 
sadece yiyeceğini değil, canını bile alırız. 

~— Karşılaşırsak dilediğini yaparsın, asker! Ama sen ka- 
badayılığı bırakıp biraz kafanı kullansan iyi olacak. Yoksa bir 
gün gelir, senin de kebabını yaparlar. 

Gary, sıttını çukurun kenarına vererek tüfeğini sol kolun- 
dan sağ koluna geçirerek oturdu. Bu durum daha ne Kadar 
sürecekti? Yağmur taneleri yüzüne çarptı. Hemen tüfeği ceke- 
tinin altına sakladı. Yağmur artınca söylenerek kalktı ve dere 
kenarındaki ağaçların altına sığınmak üzere yürüdü. 
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Gary, alnına biriken ter damlalarını silerek beklet. 
Adamlar iyice yaklaşmışlardı. İçi rahat değildi, çünkü adamlar 
arka taraftan doğru yaklaşıyorlardı. Sürüne sürüne ve gürültü 
yapmamaya gayret ederek yaklaşıyorlardı. Hareketlerine ba- 
kılacak olursa adamlarda cesaret denen şey yoktu. Fakat 
-önemli olan üç kişi olmalarıydı. İnsan korkak bir olsa kala- 
balık arasında aslan kesilirdi. Dizlerinin arsana saklandığı şiş- 
kin şeyi sıkarak bekledi. Sinirleri son derece gerilmişti. 


— Kımıldama! l 

Gary, şaşırmış gibi yerinden doğruldu. Sonra kımıldama- 
dan olduğu yerde kaldı. Sesin sahibinin meydana çıkmasını 
bekledi. Yanılmamıştı, adam korkakların elebaşısı sayılabilirdi, 
ama clinde silâh vardı ve bu silâhı Gary'nin sırtına dayamıştı. 

Gary, üç adamı görünce yine yanılmadığını anladı. Demek 

ki kulakları bu kadar hassas, hisleri bu kadar ayaktaydı. Gary, 
onların yaklaştıklarını bildiği halde sırtı onlara dönük olarak 
beklemişti. | 

Sinirli ses: 

— At silâhını!, ded i. 

Gary, silâhını birkaç adım ileriye attı. Üç leş kargasını ne- 
hir boyunca ilerlerken görmüştü. Geceye doğru köprünün ya- 
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kınlarında olmaları gerektiiğni hesaplamıştı. Onları bir hafta 
önce gördüğünden beri hep aynı yönde onlarla beraber harç- 
ket etmişti. Adamların izini bazen kaybetmiş, bazen tokrar bul- 
MUŞtU. 


Sinirli ses: 

— Ayağa kalk!, diye emretti. Yavaş... 

Gary söyleneni yaptı. Yavaşça yerinden kalktı ve ellerini 
havaya kaldırdı. Sıska bir el üstünü araştırdı. Kendisini ara- 
yan ikinci adam olacaktı. 

— Boşuna arama, dedi. Hiç bir şeyim yok, 


— Kes sesini! 

Gary silâhsız olduğu için adam biraz daha kabarmaya 
başlamıştı. 

Eller bütün vücudunda dolaştı, sonra ikinci adamın sesi 


duyuldu. | i 

— Üzerinde hiç bir şey yok, Harry. 

Sol tarafından ayak sesleri işitildi. Eli silâhlı adam 
ön tarafa geçti. Gary, leş kargası Harry'yi daha ilk bakışta 
tanıdı. Gözleri adamın elindeki silâha takılınca biraz kımılda- 
dı. 


Harry: 

— Kımıldama!, diye emretti. 

“Gary: 

— Bu silâh! nereden buldun? dedi. Böyle silâh görme- 
miştim. Acaba ne marka. 

— Sana ne bel 

Silâhın namlusu yerdeki şişkin cismi gösterdi. 

— O nedir? 

— Sana ne be ser... 

Gary, sözünü tamamlayamadı, midesine çevrilmiş olan 
silâhın namlusu göbeğine dayandı. 

Gary: 

— Dalgıç takımı, dedi. 
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— Dalgıç takımı mı? Ne yapacaksın? 

Gary, kuşku uyandıracak kadar bekledikten sonra: 

— Hiiiç!, dedi. Buldum. 

—bDoğru söyle, yoksa... 

— Şey... bir yerden almıştım. Bir dükkândan... 

— Çekil, bu tarafa geç. 

Gary, adamın gösterdiği tarafa doğru on adım kadar yü- 
rüdü. Şimdi üç adam tam karşısındaydı. Harry'nin dışında di- 
ğerlerinde silâh yoktu. Adamların çekingen bir halleri vardı. 
Tavırlarından karaktersiz adamlar oldukları belli oluyordu. 
Her üçünün de elbisesi paçavraya dönmüştü. Üçü de leş gibi 
kokuyordu. 

Harry, silâhını yine Gary'ye çevirdi, ikinci adama işaret 
etti. | 

— Bak bakalım, Sullivan. 

Sullivan denen adam ilerledi. Ne olduğunu bilmediği için 
nereye ve nasıl bakacağını bilmiyordu. 

Söyleyecek bir şey bulamadığı için: 

— Bu bir işe yaramaz, HAT dedi. 

— Aç da görelim. 

Sullivan, paketi iyice açtı. Acemice hareketlerle ne yapa- 
cağını şaşırıyordu. Harry, o tarafa doğru ilerledi. 

— Gaz maskesine benziyor. 

Gary: 

— Gaz maskesi değil, dalgıç takımı, dedi, 

— Ne yapacaksın bununla? 

— Bilmem, buldum. 

Harry, Gary'nin söylediklerine inanmadı. 

— Nerede buldun? Hangi dükkân satar bunu? Yalanı bı- 
rak da doğruyu söyle yoksa... 

Yerdeki dalgıç takımına bir tekme savurdu. 

Gary : 

— Yalan söylemiyorum, dedi. Hem vurma, serseri. 
gözlük camını kıracaksın! 
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— Kurlırsa sana ne? Canım isterse kırarım. Burada be- 
nim sözüm geçer, benim dediğim olur, anlaşdı mı? Söyle ba- 
kalım, bunu nereden aldın? 

— Şehirdeki bir mağazadan aldım. Balık takimi botlar 
falan satan bir dükkândan... Vitrindeydi, elimi uzatıp aldım. 

— Peki, ama neden aldın — Zehirli gaza karşı mı? Dal- 
ma takımını ne yapacaksın? 

— Bilmem, hiç düşünmedim. Bunu batık gemilere dal- 
mak için kullanırlar, 


— Gaz maskesine benziyor. 

Adamlardan biri; - 

— Harry..., dedi. 

—Ne var? 

— Adamın bunu ne için kullanacağını anladım. 

— Anladınsa neden söylemiyorsun, be adam! 

-— Bunu takıp nehrin öbür tarafına geçecek. 

Harry, alayla bir arkadaşına bir de Gary'ye baktı. 

— Sahi mi? Görmezler mi sanıyorsun? 

— Suyun dibinden gidecek. Bu tüpün içinde hava var. 
Nehrin dibinden yüzerek gidecek. 


Hary, şaşkınlığından dengesini kaybedip kıç üstü otur- 
du. Gary, yerinden kımıldamadan Harry'nin geç kavrayan ze- 
kâsının nasıl bir tepki göstereceğini bekliyordu. Durumu ta- 
mamen kavrayan Harry'nin yüzünde hırslı bir ifade belirdi. Bu 
dalma aletini kendi çıkarına kullanabilirdi. 


— Vay hergele vay! Yahu, nasıl oldu da ben bunu düşü- 
nemedim? 


— O benim... Ben buldum ve kimseye veremem... 
Harry yerinden fırladı, elindeki silâhı Gary'ye doğrulttu. 
— Kes sesini!, dedi. Sana soran oldu mu? Ben ne der- 
o sem O olur, daha anlayamadın mı? Bana bir de yalan söyle- 
din, ha! 
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— Arzu edersen elindeki silâhla değişirim, Harry. An- 
jaşabiliriz... 

— Ne anlaşması? Hem silâhını hein de maskeyi alıyorum. 
İtirazın var mı? 

Harry, silâhını üçüncü arkadaşına vererek maskeyi başı- 
na geçirdi. Doğru sahile koştu ve suya girdi. Fakat su boyu- 
nu geçtikten sonra ayakları yerden kesilince akıntıya kapılıyor- 
du. Birkaç kere denedi. Sonuncusunda az kalsın akıntıya ta- 
mamen kapılıyordu. Tekrar kıyıya döndü. Elbisesinden ça- 
murlu su akıyordu. Maskeyi başından çıkartırken Gary’nin 
kahkahayla güldüğünü gördü. 

— Ne gülüyorsun, be hayvan? 

— Sana gülüyorum. Boş ver, Harry. Takımlarımı ver, 
nasıl olsa sen kullanamayacaksın. 

— Sen kullanabilir misin, yani? 

— Tabii kullanırım, yoksa bunu buraya kadar getirir 
miydim sanıyorsun? 

Gary, adamın kuşkusu iyice kabarana kadar bekledi, son- 
ra ekledi. 

— Ama bu işin usulünü söyleyeceğimi sanıyorsan aldanı- 
yorsun. 

Harry birden öfkelendi. Silâhı kaptığı gibi Gary'nin üs- 
tüne yürüdü. 

— Seni parça parça doğrar yine Konuştururum. 

Gary korkmuş göründü. Biraz tereddüt etti. Nihayet söy- 
lemek zorunda kaldığını düşünmüş gibi anlattı. Harry, söyle- 
nenleri dinledikten sonra maskeyi kaptığı gibi yine nehir ke- 
narında koştu. 

O sırada Gary, dikkatle nehre bakan adamın elindeki 
tüfeği bir çekişte aldı. 

— Bu sana pek yakışmıyor, ahbap, ver bakalım! 

Adam tek kelime söyleyemedi. Harry suya dalalı epey 
zaman geçmişti. Üçüncü adam Gary'ye döndü. 
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— Bir şey sormak istiyorum, dedi. 

— Sor bakalım. 

— Harıy'ye yutturdun, ama ben yutmadım. Seni enscle- 
diğimiz zaman her hareketine dikkat ediyordum. Askersin, de- 
gil mi Belki de deniz piyadesi... Her halinden belli. İstemiş 
olsaydın Harry'nin elindeki silâhı on kere alırdın, neden alma- 
dın? 


— Birinin nehri geçmeye çalışmasını istiyordum. Bir haf- 
tadır sizi kolluyordum. Beni yakalayıp dalma takımını elim- 
den almanızı istiyordum. 


— Anladık, ama neden kendin geçmedin? 

— Kabloların beklenip beklenmediğini bilmiyorum. Ayrı- 
ca, nehire çelik ağ da atmış olabilirler. Neden kendimi tehlike- 
ye atayım. Harry başarırsa, başka bir zaman ben de başka bir 
“köprüden geçerim. 

— Ya geçemezse? 

— O zaman ya askerler kablo başını tutuyorlar, ya da çe- 
lik ağ atmışlar demektir. Ben de başka bir yol ararım. 


Sessizce beklediler, 
Birdenbire bütün gökyüzü parlak bir ışıkla aydınlandı. 
Rer taraf gündüz gibi olmuştu. Gary, yüzü koyun yere kapandı. 


İki adam hayretle yerlerinden fırladılar. 

— Bu da nesi? 

Gary: 

— Yere yatın aptallar!, diye bağırdı. 

Sözünü ancak tamamlamıştı ki bir silâh sesi duyuldu. He- 
men arkasından ağır makinelinin sesi geceyi parçaladı. Maki- 
neli muntazam aralıklarla ateş ediyordu. Makinelinin sesine 
tek tük tüfek sesleri de karışıyordu. Birtakım sesler ve düdük- 
ler duyuldu. Son bir silah sesinden sonra ortalık sakinleşti. 
Gökteki parlak ışık ağır ağır inerek söndü. Gece bütün sessiz- 
liği ile yine her tarafa hakim oldu. 
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İki adam Gary'ye sokuldular, 

— Neydi bu? 

— Dostunuz Harıy'nin cenaze töreni. Adamcağız nehri 
geçmesine geçti ama... 

— Onu vurdular mı? 

— Sen ne zannettin? Şenlik mi yapıyorlardı? 

— Peki, o parlak ışık neyin nesiydi? 

— İşaret fişeği. Her halde kablonun diğer ucunda bir tö- 
kez teli var. Harıy tele dokununca fişek ateş aldı. Demek ki 
tel çekmişler. Bunu unutmamak lâzım. Eğer Harry gerçekten 
de karşıya geçebildiyse bravo. Böyle yürekli olduğunu san- 
mıyordum. 

Gary düşünüyordu. Nehrin bütün kıyısına tel çekemezler- 
di. Muhtemelen zayıf noktalara, köprü başlarına ve kablo ağız- 
larına tel çekmişlerdi. Peki, kabloları neden tamamen kesme- 
mişlerdi? Bunun tek sebebi olabilirdi. Demek ki bu kablolar 
kullanılıyordu. 

Bu kabloları kullanabilecek tek yer vardı. Pentagon bina- 
sının yer altı kalesinde kalmış olan askeri makamlar... 

Demek ki ordunun doğu ve batı grupları muhabere ha- 
lindeydiler. Bu akşamki olaylar, geleceğe ait bazı planlarını 
değiştirmesini gerektiriyordu. Her şeyden önce, sağlam bırakı- 
lan kabloların çıkış yerleri iyice korunuyor olmalıydı. Harryt- 
nin sayesinde iki şey öğrenmiş oluyordu: Bir, karşıya geçmek 
mümkündü. İki, karşıdakiler böyle bir ihtimali göz önüne a!l- 
mışlardı. 


> 


Gary, güneşin ilk ışıklarıyla uyandı. İlk işi oradan uzak- 
laşmak oldu. Gün aydınlığında böyle bir yerde yakalanıp as- 
kerlerin talim atışlarına hedef olmak işine gelmezdi. Harry'nin 
çantasındaki mermileri ve bir kutu kibriti aldı. Uyuyan iki 
adama son bir bakış fırlattı ve acele adımlarla yürüdü. 
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Kış vakitsiz bastırmıştı. Kuzeyden, Kanada üzerinden 
esen soğuk rüzgâr havayı soğutmuştu. Ağaçlar arasındaki su 
birikintileri ince bir buz tabakasıyla örtülmüştü. Kar sabaha 
karşı başlamış ve bütün gün devam etmişti. 


Gary terk edilmiş bir otomobilin arka kanepesinc büzül- 
müştü. Yağmakta olan karı seyrederken, bu mevsimde hangi 
akla uyarak kuzeyde kalmış olduğuna kızıyordu. Kafasını kul- 
lanıp, havalar soğumaya yüz tuttuğu zaman güneye doğru ak- 
ması gerekirdi. Burada kalmakla büyük aptallık etmiş olduğunu 
kış bastırdıktan sonra anlıyordu. 


Tüfek sesini işitir işitmez kendisini otomobilin döşemesi 
üzerine attı. Sonra dikkatle doğrulup çamurla sıvanmış arka 
camdan dışarsını kontrol etti, 


Ufak tefek birisi soluk soluğa, sendeleyerek terk edilmiş 
otomobile doğru koşuyordu. Arada sırada arkasına bakıyor, 
hızını arttırmaya çalışıyordu. Gary, koşan kimsenin gerileri- 
ne doğru baktı ve iki adamı gördü. Her ikisinin elinde de si- 
lâh vardı. Biri, hem koşuyor hem de silâhını doprultmaya ça- 
lışıyordu. 

Gary, tüfeğine sarılarak otomobilin kapısını açtı. Arka 
koltuğu iyice sokularak gizlendi. Kaçan, arabaya doğru yak- 
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Jlaştı. Ne Gary'yi ne de arabanın kendiliğinden açılan kapısını 
fark etmişti. Gary silâhını hazırladı. Takip eden adamlar bi- 
rer el daha ateş ettiler. Fakat koşarken iyi nişan alamadıkları 
için attıkları mermiler hedefini bulmuyordu. Bu arada kaç- 
makta olan acı bir çığlık attı. 

Gary'nin gözleri irileşti, çünkü, kaçmakta olan bir kız 
çocuğuydu. | 

Küçük kız arabaya girdi. Yorgun ciğerleri her nefes alıp 
verişinde hırıltılı sesler çıkartıyordu. Çocuk kendisini açık ka- 
pıdan içeri attı ve yere kapandı. Gary, uzanarak kapıyı çekti. 
Kız, arabanın kapısının kapandığını duyup baktı ve Gary'yi 
görünce acı bir çığlık daha attı. Gözleri korkudan faltaşı gibi 
açılmıştı. Kız, on iki yaşında bile değildi. 

— Korkma, kızım, sakin ol. Sana zarar veremeyecekler. 

Kız cevap vermedi. Zaten konuşacak halde değildi. Fa- 
kat hem haykırıyor hem de inliyordu. Gary, sol clini uzatarak 
arabanın camını yavaşça indirdi. Adamlar yan yana koşuyor- 
lardı. Birkaç saniye sonra arabanın yanında olacaklardı. 

Gary, küçük kıza: 

— Sakın başını kaldırma, dedi. Hesaplarını ben görürüm. 
Sana zararları dokunmayacaktır. 

Arka kapı hızla açıldı. Kız bir çığlık daha atarak köşeye 
büzüldü. 

— Yakala.. 

Adam sözünü iemanayanad Gary, büyük bir soğukkan- 
lılıkla tetiği çekti. Mermi adamın açık ağzından girdi. Adamın 
başı sanki bıçakla kesilmiş gibi geriye doğru kaydı. Gary di- 
zinin üstünde doğrulurken açık kapıdan ikinci adama ateş 
etti. Adamın atmakta olduğu adım havada kaldı. Bir an sen- 
deledi, ne olduğunu anlayamamıştı. Gary'nin ikinci kurşununu 
alnının tam ortasına yedi. 

Gary, biraz daha bekleyip başka bien gelmeyeceğin- 
den emin oldu. Sonra ayağının ucu ile ilk vurduğu adamın ce- 
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sedini ârabadan itip attı. Bu hareketi yaparken kızın görmesini 
istemediği için, dikkatle hareket ediyordu. 

Camı tekrar kaldırdı ve arkasına yaslandı. Küçük kız 
büzüldüğü köşede kımıldamadan duruyordu. Asabi titremeler- 
le hıçkırıyordu. Gary, kızın ağlamasının azalmasını bekliyor- 
du. Kız çok küçük olduğu için, onu tokatlamak veya sesi 
çıkmasın diye ağzını kapatmak ters etki yapabilirdi. Kızı ya- 
tıştırıncaya kadar bir saat uğraşması gerekmişti. 

Nihayet kıza, kötülük yapmayacağını anlatabildi. Ağla- 
mayı kesip başından geçenleri anlatmasını istedi. 


Kızın ismi Sandy Hofmann'dı. On iki yaşındaydı. Anne- 
si, babası ve iki erkek kardeşiyle beraber buraya uzak olma- 
yan bir çiftlikte oturuyordu. Gary, yakmlarda bir çiftlik bu- 
lunduğunu hatırlamıyordu. Kızın sözünü ettiği çiftlik buradan 
oldukça uzakta olmalıydı. Bu sabah Sandy ile on beş yaşında- 
ki ağabeyi Lee, tavşan avına çıkmışlardı. Babalarının evden 
uzaklaşmamalarını söylemesine rağmen biraz fazla açılmışlar- 
dı, Aslında bir tehlike olacağına inanmıyorlardı. Çiftliği yağ- 
ma edenler çoktu, ama bu adamların çocuklara zarar verebi- 
leceğini hiç düşünmüyorlardı, Evden bir hayli uzaklaşmalarına 
rağmen tavşan görmemişlerdi, 


Lee önden yürüyor, fundalıkları araştırıyordu. İşte tam 
o sırada üç adam üstlerine atılmışlardı. Lee, adamlardan biri- 
ni hemen vurmuştu. Diğer iki adamdan biri de Lee'yi vurmuş- 
tu. Sandy, korkusundan kaçmaya başlamıştı. Ne zamandan be- 
ri koştuğunu hatırlayamıyordu. 

— Şimdi ne yapacağız?, diye sordu. 

— Bilmiyorum, Sandy, düşünmemiz lâzım. 

Kızm durumundan yararlanması mümkündü. 

Her şeyden önce, kızı bırakıp gitmesi mümkün olamaz- 
dı. Kız biraz büyük ya da erkek olsa, mesele kalmayacaktı, ama 
bu yaştaki bir kız, kaderine terk edilemezdi. Güneye doğru 
uzanıp sıcak bölgelere inmesi de bir hayli zaman tutardı. Fa- 
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kat burada Kalabilir ve sıcak bir yuva, yemek bulabilirse me- 
sele kalmazdı. İşte bu sebeplerle, Sandy, hatta ölü ağabeyisi 
Lee bile işe yarayabilirdi. Bir kere denemekten kaybedeceği 
bir şey yoktu. 


Gary: İ 

— Önce Lee'yi bulalım, dedi. Sonra da evini ararız. 

— Evin nerede olduğunu biliyorum. 

Gary, avucunu kızın alnına koydu. Sonra kızın ipek gibi 
yumuşak sarı saçlarını örten yün şapkasıyla oynadı. 


— Ben bulurum. Gal'ba asker olduğumu bilmiyorsun. 

— Sahi asker misin 

— Tabi. Hem de Alman'ların canına okuyan askerler- 
den. 

— Ya Japonların? 

— Onların da. Haydi, şimdi işimize bakalım. 

Arabanın diğer kapısını açarak kızın çıkmasını bekledi, 
sonra kendisi de çıktı. Cesetleri kızın görmemesi için elinden 
gelen gayreti gösteriyordu. Karın üzerindeki ayak izlerini ta- 
kip ederek kızın saklanıp peşindeki adamları atlatmak istedi- 
gi küçük koruyu hemen buldular. Ağaçların arasındaki izleri 
takip etmektense, korunun çevresinde bir daire çizdiler. Kız- 
la iki adamın koruya daldıkları yeri buldular. Biraz sonra da 
karların Üzerinde küçük bir leke gibi duran Lenin cesedini 
gördüler, | 


— Sen burada bekle, ben gidip Lee'yi alayım. 

Kız bir ağaca yaslanarak bekledi. 

Küçük Lee'nin bir tarafının elbisesi soyulmuş ve etinden 
bir miktar kesilip alınmıştı. Gary yumruklarını sıktı ve dişleri- 
nin arasından kalayı bastı. 


— Anasını sattığımın hergeleleri! Köpek soyları! Soysuz 
herifler! 


Günün birinde insanların birbirlerini yiyecek kadar aç ka- 
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dirde durum daha da feci olabilirdi... 

Lee'nin üstüne eğildi ve elbisesiyle bütün vücudunu sar- 
dı. Parçalanmış ve eti kesilip alınmış olan yerini gizlemeye ça- 
lıştı. Lee'nin cesedini sol omuzuna attı, tüfeğinin dipçiğini sağ 
koltuğunun altına aldı. Bu vaziyette her an ateş edebilirdi. 


Sonra Sandy'ye seslendi. Kız koşarak geldi. 

— Lee... Lee ölmüş mü? 

— Evet. Haydi, onu evine götürelim. 

Kızın dudakları titriyordu. Gary'yı beklerken ağladığı bel- 
liydi. 

— Evin nerede olduğunu bilmiyorum ki... 

— Bak, ağlamak yok! Eyi beraber bulacağız. Sen şim- 
di soracaklarıma cevap ver. Çiftliğinizde yüksek binalar var 
mı? 

— Var. Saman ambarımız var. 

— Şu anda acaba evinizde ateş yanar mı? 

— Ateş yakmazsak soğuktan ölürüz. 

— Şu halde işimiz daha kolaylaştı, Sandy. 

Biraz ilerde görünen küçük tepeye doğru yürüdü. Kız, 
ceketinin ucundan tutmuş peşinden geliyordu. Gözlerini, Ga- 
rıy'nin omzundaki kardeşinin cesedinden kaçırmaya çalışıyor, 
fakat bakışları daima kardeşine doğru kayıyordu. 

Tepeye çıkıp uzaktaki ince duman sütununu gören kız, 
üzüntüsüne rağmen neşeyle el çırptı. 


— İşte! Ambarın damı bile görünüyor! 

Eve yaklaştıkları zaman Gary, küçük kızı önden gönder- 
di. Sandy, büyük bir sevinçle annesine ve babasına seslenerek 
koştu. 

Gary, bir çiti dönmek üzereyken kalın bir erkek sesi işi- 
tildi. 

— Dur! Bir adım daha atma! 

Adamın sesi sert ve soğuktu. Gary, sesini çıkarmadan bek- 
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ledi. Baba Hofmann, bahçe kapısında duruyordu. Elinde eski 
bir av tüfeği vardı. Sandy, annesi ve Sandy'nin diğer Kardeşi 
evin kapısında duruyorlardı Kadının acısı çok büyük olma- 
lyd, çünkü, yüzü üzüntüsünden adeta büzülmüştü. Yaban- 
cıya değil, onun omuzundaki cesede bakıyordu. 


— Çocuğu yere bırak. Silâhını da beraber! İ 

Gary söyleneni hemen yaptı. Çocuğun cesedini yavaş- 
ça yere bıraktı ve yanına da tüfeğini koydu. Sonra birkaç adım 
geri çekildi. 


Hofmann, kırmızı yüzlü ve orta yaşlı bir adamdı. Göz- 
lerinde zeki parıltılar vardı. Yüzünde ihtiyatlı insanların ifa- 
desi vardı. 


Çocuğa yaklaştı, tüfeğinin namlusunu Gary'den ayırma- 
dan bir dizinin üstüne çöktü, 

Gary: 

— Çocuğunuzun başına gelenler pek hoş değil, dedi. 
Kendinizi toparlamanız gerek. 


Hofmann, birden kanlanan gözlerini Gary'ye dikti. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Lee'yi çok zor bulduk. Kızınızın yardımı ile bulabil- 
dik. Baktığınız zaman anlayacaksınız. Yalnız, karınızın gör- 
memesine dikkat etmelisiniz. 

Adam, yan yan giderek evle çocuğun arasına girdi. Tit- 
reyen elleriyle çocuğun paltosunu açtı. Önce oğlunun cansız 
yüzüne baktı, sonra gözlerini vücudunda gezdirdi. 

— Aman Tanrım! 

Başını kaldırdı. Bir şey soracakmış gibi ağzını açtı, fa- 
kat sesi çıkmadı. Adamcağız heyecanından konuşamıyordu. 

Nihayet titrek sesle: 

— Kım... kim yaptı?, diye sorabildi. 

. — İki alçak. Kızı da yakalamak üzere iken karşıların- 
da beni buldular. 
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Hofmann ağlıyordu. 

— Tanrı şahidimdir ki, eğer onları yakalarsam... 

Gary, adamın sözünü kesti, 

— Onlara bir şey yapamazsın. Evet, leşlerine tükürcebilir- 
sin. Yollarına çıktım demiştim ya... 

— Sen mi? 

Gary, dalgıç takımının yerine almış olduğu tüfeği gös- 
terdi, 


— Elimde bu da vardı. 

Çiftçi yaşlı gözlerle bir müddet Gary'yi süzdü. Sonra 
küçük cesedin üzerine yine paltosunu sardı ve kucağına aldı. 

— Sen silâhları getir. 

Gary, yerdeki silâhları alarak Hofmann'ın arkasından eve. 
doğru yürüdü. 


Hormann : 

— Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum, dedi. 

— Teşekküre değmez. İnsanlık vazifemi yaptım. Benim 
yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı. 

— Hiç sanmam. Sana çok şey borçlu olduğumu hissedi-. 
yorum, 


— Orada bulunmam sadece büyük bir rastlantıydı, o- 
kadar. | 

Bir süre koruşmadılar. 

Sonra, Gary: 

— İzin verirseniz ben yoluma gideyim, dedi. Burada ya- 
pılacak bir işim olmadığını sanıyorum. 


Hofmann hayretle: | 

— Aceleniz nedir?, dedi. Biraz bekleyemez misiniz Böy- 
le gidemezsiniz, size çok şey borçluyum dedim ya! 

— Boş verin, bana hiç bir borcunuz yok. 

— Olmaz, olmaz! Hiç değilse biraz oturup ısının ve si- 
cak bir şeyler yiyin. Bu kalleş dünyada elimizde fazla bir şey 
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kalmadığına Tanrı şahidimdir. Ama yine de yiyeceğimiz var. 
Tanrıya çok şükür. Arzu ettiğin kadar yiyebilirsin. 


Yemekten sonra Hofmann çocuğunu gömmek üzere kar- 
la kaplı küçük bir tepeye giderken Gary'nin yardım teklifini 
reddetti. Fakat Gary, o meşgulken etrafı kolaçan edeceğini 
söyleyerek gelmekte israr etti, 


Adam küçük mezarı kazarken Gary sessizce onun harc- 
ketlerini izledi. Mezar hazır olunca diğerleri de yanlarına gel- 
diler. Hofmann, İncil'den birkaç dua okudu. 


Gary, garip bir hisle sarsıldı. Uzun zamandan beri ilk 
olarak bir cenaze töreni görüyor, İncil'den okunan sureleri 
dinliyordu. 


Öldükleri yerde kalan, bir hayvan ölüsü kadar saygı duy- 
mayan milyonlarca insanı hatırladı. Duaya dahil olmak isi- 
yor, fakat dili dönmüyordu. Kim için... ne için dua edecek- 
ti? Neden Tanrı'ya yakaracaktı? 


Gary, bunları düşünürken tepenin zitvesinde yürüyor ve 
civardaki tarlaları kontrol ediyordu. Bu davranışının Hofmann 
tarafından görülmesine özellikle dikkat ediyordu. 


Hofmann, Gary'nin bu davranışını normal olarak gözden 
kaçırmamıştı, 


Gary, aslında çocuğun ölümünden ötürü üzüntü duymu- 
yordu. Neden üzülsün? İçinde yaşadıkları ortamda bir ölüye 
acıyacak hisleri kalmış mıydı? Hem çocuğu tanımıyordu bile... 

Florida'daki balıkçı kulübesinden ayrıldığından bu yana 
PATİLER İY Gaal an TÜY UYU “KÜYİ GE YENE gelim ş- 
ti. Utanç duymadan, vicdani duygulara kapılmadan, büyük bir 
soğukkanlılıkla rol yapıyor, bu rolü sayesinde sıcak bir kap yi- 
yecek ve yatacak sıcak bir yatak temin etmeye çalışıyordu. 


Ertesi sabah kahvaltı ederken Hofmann bazı sorular sor- 
du. 


Ni — 


— Sandy, asker olduğunu söyledi. Doğru mu 

— Evet. Shicago'daki Beşinci Ordu'ya bağlıydı. Rütbem 
başçavuştu. Ama bombardımandan sonra karşı tarafa geçme- 
me izin verilmedi. 


— Köpekler kimseyi geçirmiyorlar ki. Birkaç ahbabım 
denedi, ama... Boşuna gayret... İyi nişancı mısın? 

Gary, sesine samimi bir ifade vererek: 

— Evet, dedi. Neden sordunuz? 

— Sana bir iş teklif etmek niyetindeyim, onun için sor- 
dum. Sana olan borcumu unuttuğumu düşünmemi istemem. 
mem. 


Gary, gülümsedi. 

— Bana borcunuzun olmadığını kaç kere tekrarladım. 
İşe gelince, çiftlik denen şeyi ancak uzaktan gördüm. İnek 
sağmasını değil, tarla sürmesini bile bilmem. 

— Senden böyle bir şey istemiyorum. İşin o yönünü biz 
hallederiz. Önümüzdeki kış işimiz biraz zor olacak, ama... 
Aruk Lee de yok, fakat idare edebiliriz. Sen de işin askerlik 
tarafına bakarsın. 

— Şimdi anladım. 

— Bize koruyuculuk, nöbetçilik edersin. Her gün bir ser- 
seri tarafından soyulmak tehlikesini göze alamıyorum artık. 
Gün geçmez biri düşer. Neredeyse, derimizi yüzüp alacaklar. 
Hem çiftliğin işlerini hem de koruma işini beraber yürütemi- 
yorum, Bizi korumak senin işin olur. Hırsızları, serserileri, ça- 
pulculart evin yakınına sokmazsın.. 

— Bir karar veremedim. Kışı güneyde geçirmek. niyetin- 
deydim. 

— Yapacağın işin karşılığını para olarak alamazsın, çün- 
kü paramız yok. Para da verecek olsak nasılsa işine yaramaz. 
Sana sicak bir yuva, üç öğün sıcak yemek verebiliriz. Ayrıca, 
senin gibi birine ihtiyacımız olacak. Tanrı bize yardımını kar- 
şılıksız bırakmayacaktır. 
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— Kalmak isterdim, ama... i 
Sady, ipek gibi yumuşak sarı saçlı başını sallayarak lafa 
karıştı. 


— Ne olursun kal! 
Bu kadar israra karşı koyamayacakmış gibi görünen Gary, 
teklifi kabul etti. 


— Peki, kalıyorum. Hiç olmazsa Bahara kadar kalabi- 
lirim. Ondan sonrası için bir şey söyleyemem... 

Bütün ev halkı Garyn'in bu kararına sevinerek, ona te- 
şekkür ettiler. 


Gary, bir saat sonra kendisine verilen odada tıraş olmuş, 
sırtına Hofmann'ın temiz bir gömleğini giymişti. 


Aynadan akseden tıraşlı yüzüne bakarak: 
— Başçacuş Gary Russel, dedi. İyi rol yaptığını söyle- 
yebilirim. Nereye gidersen git işimi uydurmasını biliyorsun. 


aj 


Gary, çiftlik binalarının çevresindeki arazi (o parçasının 
dikkatle gözden geçirdi, en küçük ayrmtılarmı bile ezberledi. 
Çevredeki arazinin sadece tek tarafı biraz kapalı kalıyor ve 
çiftliğe yaklaşmak isteyeceklere saklanacak yer veriyordu. Sa- 
manlığın diğer tarafında kalan arazi parçası dik bir meyille 
iniyor ve uzun bir ova halinde donmuş dereye kadar uzanıyor- 
du. Bu taraftan gelebilecek kimse, samanlığı kendisine siper 
edinecek olursa çok yakınlara kadar sokulabilirdi. Gary, sa- 
manlıkta bulduğu dikenli telle, yamacın kenarına birkaç sıra 
tökez teli gerdi. Tellerin ucuna da ineklerin boynuna takılan 
çıngıraklardan bağladı. Yağması beklenen karın altında kay- 
bolacak olan teller yabancıların gözlerinden de saklanmış ola- 
caktı. | 

Tecrübelerine dyanarak soygunların gece yapıldığını bil- 
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diği için gündüzleri uyuyor, geceleri nöbete geçiyordu. Civar- 
daki tarlaları dolaşırken kendisinin de sık sık tekrarladığı bü- 
tün hileleri göz önünde tutuyor ve bütün dikkatini gözlerinden 
çok kulaklarına veriyordu. Karşıfaşabileceği kimselerin aç ol- 
duğu düşünülecek olursa, onların oldukça tehlikeli olduklarını 
ya da olabileceklerini aklından çıkarmiıyordu. 


Gary'nin ilk nöbetinden beri ey halkı rahat uykuya ka- 
vuşmuştu. Hofmann, eski alışkanlığın verdiği bir içgüdüyle 
en küçük tıkırtıda uyanıyor, fakat Gary'nin nöbette olduğunu 
hatırlayarak tekrar uykuya dalıyordu. 


Bir gece, ortalık iyice kararmadan Gary çevreyi dolaştı 
ve eve döndü. Sandy, radyonun düğmesini henüz kapamıştı. 

Gary şaşırdı. 

— Nel, diye haykırdı. Radyo çalışıyor mu? 

— Tabii. Bilmiyor muydun? Çalışmaması için sebep 
yok... Fakat programlar on para etmez... 

Gary, önce Hofmann'ın elindeki gaz lambasına sonra rad- 
yoya baktı. 

— Fakat nasıl olur? Eletrik yok ki... 

— Yel değirmeninden cereyan temin edebiliyoruz. Lee'- 
nin işi... Zavallı çocuk ne yapıp yapmış yel değirmenine kü- 
çük bir jeneratör bağlamıştı, Rüzgârlı havalarda elektrik elde 
edebiliyoruz. Bu takdirde radyoda çalışıyor. 

Gary, gözlerine ve duyduklarına inanamıyordu. 

— Bir radyo ha! Vay canına! Evde bir radyo var da be- 
nim haberim yok, ha İstediğim zaman çalabilir miyim? 
| — Tabii. Yalnız fazla açmasan iyi edersin. Karımın uy- 
kusu çok hafiftir, uyanırsa bir daha uyuyamaz. 

— Onu hiç merak etmeyin, çok hafif çalarım. 

— İyi geceler. 

Hofmann, odadaki tek gaz lambasını alarak yatmaya 
gitti. Onun arkasından Sandy, iyi geceler dileyerek çıktı. 
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Gary inanamıyordu. Elinin altındaki radyo sanki canlıy- 
miş gibi duruyordu. Üst kattan gelen Sandy'nin sesi duyuldu. 
Ne dediği pek anlaşılmıyordu. 

Biraz sonra bütün ev derin bir sessizliğe gömüldü. 

Gary odanın perdelerini açınca, odaya hafif o mehtabın 
soluk ışıkları doldu. Radyonun başına çöktü ve titrek ellerle 
düğmesini çekti. Radyo hemen aydınlandı. Hafif bir parazit 
sesi işitildi. Radyo evvelce kimsenin merak duymadığı çok 
basit bir aletti. Oysa, şimdi... 

Radyoda konuşanlar, müzik çalanlar ve şarkı söyleyen- 
ler, nehrin karşı sahilinde güvenlik içinde yaşayanlardı. Rad- 
yo, sanki onları uygarlığa bağlayan tek aletti. Yalar da değildi. 
Radyo dışında uygarlıkla ilgileri yoktu. Radyo birbirleriyle 
dost olan insanların seslerini veriyordu. Nehrin karşı sahilinde 
yaşayanlar birbirlerini öldürüp yemeyi düşünmüyorlardı. 

Bu radyo, Gary için çoktan kaybettiğini sandığı büyük 
bir umudun ışığıydı. 

Radyo ısındıktan sonra istasyon arayan ibreyi oynattığı 
zaman midesinin ezildiğini, burkulduğunu hissetti. Son dere- 
ce heyecanlanmıştı. 

Radyodan tatlı bir ses yükseldi. Bir kadın şarkı söylüyor- 
du. Radyo tam şarkının bir kelimesinde çalmaya (başladığı 
için Gary, şarkının baş tarafını duyamamıştı, Bu yarım keli- 
me bile kaybetmiş olduğu dünyasını hatırlamasına yetti. 

Başına bu belâyı saranlara bol bol küfür etti... Bombar- 
ditnandan sonra uyandığı otel odasına küfür etti... Hemen he- 
men aklına gelen her şeye sistemli olarak küfür ediyordu... 

Şarkı söyleyen kadının sesi çok tatlıydı. İnsanın iliklerine 
kadar işliyordu. Bu tatlı sese bir çıngırak sesi karışıyordu. 

Çıngırak sesine kızarak küfür etti. Bu ses de nereden 
çıkmıştı? | 

Kesin şu zırıltıyı, sersemler! 

Çıngırak israrla çalıyordu. 


Çıngırak! 

Gary'nin ayağa fırlamasıyla kapıyı bulmasi bir oldu. Ka- 
pının kenarındaki tüfeğini kaptığı gibi gecenin loş aydınlığına 
daldı. 

Acelesinden ne radyoyu kapatmış ne de kapıyı arkasın- 
'dan çekmişti. Evin gölgelerine sığınarak iki büklüm yürüdü. 
Evle samanlık arasında kalan düzlüğü bir solukta aştı. Bina- 
nın gölgesine yanaştığı zaman yavaşladı. Sırtını duvara vere- 
rek ihtiyaslı ve kendinden emin adımlarla ilerledi. Binanın kö- 
şesine ulaştığı zaman durup etrafı dinledi. Gece ölü bir sessiz- 
liğe gömülmüştü. 

Gary sırtını duvara yapıştırdı. Usulca başını köşeden 
uzattı. Yamacın hemen kenarında, yerde yatan bir gölge var- 
dı. Biraz sonra gölge kımıldadı ve gölgeden bir kol uzandı. 
.Gary, yerde yatan gölgenin elini seçer gibi oldu. Gölge, dış 
teli oldukça aşmıştı. Şimdi iç taraftaki telleri dikkatle yeklu- 
yordu. 


Evdeki radyo çalıyor ve kadın şarkısına devam ediyor- 
du. Gary, duymamakla beraber radyonun çaldığını kesinlikle 
biliyordu. 


Biraz sonra duyulabilecek silâh sesi, gecenin tadını bozâ- 
cak, bütün ev halkını uyandıracak, Gary'nin görmek istediği 
rüya bozulacaktı. Hayır, Hofmann'ların uyanmasını istemi- 
YoLdu. | 

Gecenin donuk sessizliğinde sadece yel değirmeninin dö- 
nen çarkının gürültüsü duyuluyordu. 

Yamaçtaki karaltı, sessizce bir teli daha ir muvaf- 
fak olmuştu. 

Gary başını geri çekti. Samanlığın Karaltısına gömüle- 
rek ağır ağır geri çekildi. Samanlığın kapısına kadar geldi. 
Karanlıkta el yordamıyla yolunu bularak, hurda makinelerin 
bulunduğu köşeye vardı. Yine el yordamı ile kalın bir demir 
çubuk buldu. Ağırlığını şöyle bir tarttı, Evet, bu işine yara- 
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yacaktı. Geldiği gibi yine ses çıkarmadan samanlıkftan çıktı 
ve duvarın dibinden samanlığın köşesine gitti. 

Yabancı biraz daha ilerlemişti. 

Fakat (Gary sabırsızlanıyordu. İçinden yabancıya küfürl:r 
yağdırıyordu. Adamın bir an önce harekete geçmesini istiyor- 
du. 

Aksi takdirde kadının söylediği şarlu bitccekti. 

İçinden: 

— Haydi be, it oğlu itt, diye söylendi. Ne yapacaksan 
yap da işimize bakalım! 

Hay Aliah kahretsin, kımılda biraz! 

Herif oldukça kutnaz sayılırdı. İlk çıngıraklı telden 
sonra bütün telleri çıngırakları çaldırmadan sessizce geçmişti. 
Elleriyle araştırarak telleri buluyor, sonra hiç acele etmeden 
aşıyordu. Hergelenin nasıl olsa acelesi yoktu. 

Adam nihayet telleri gürültüsüzce geçmeyi başardı, son- 
ra düzlüğü aştı, İhtiyatlı ve sessiz adımlarla ilerledi, Gary'nin 
bulunduğu köşeyi geçti. 

Wülyş'Lüyuk”UN OLKUYİĞ emaer cmr “çugugu © aaam i 
ense köküne indirdi. Demirin hızla inmesinden kırılan 
boyun kemiğinin garip sesi duyuldu. Adamın ağzından ancak 
«Hih!» diye bir ses çıkabildi. Olduğu yere yığılıp kaldı. Gary'- 
nin varlığını bile hissetmemiş olduğu belliydi. : 


Şimdi cesedin ortadan kaldırılması işi kalıyordu. Burada 
bıraktığı takdirde ertesi çünü bir sürü soruyla karşılaşacaktı. 
Adamın ceplerini araştırdı, ama bir şey bulamadı. 

Sessiz adımlarla samanlığın etrafını dolaştı. Mehtapta ölü 
gözü gibi parıldayan bomboş araziyi araştırdı. Adamın arka- 
daşı varsa, göze görünmüyordu., Adamın yalnız olduğuna ka- 
naat getirince eğilip cesedi omuzladı, Donmuş derenin kena- 
rına kadar taşıdı ve silkeleyip attı. Buzlar çözülünce sular cc- 
sedi nasıl olsa beraber sürükleyecekti. 

Koşarak eve döndü. Evin kapısına dört adım kadar yak- 
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laştığı zaman evden gelen yabancı sesi duyunca kendisini ye- 
re attı ve tüfeğinin namlusunu kapıya doğrulttu. Bir an bek- 
Jedi. İ 

Konuşma sesi çok alçaktı. Ne söylediği pek iyi anlaşıl- 
mıyordu. Sürünerek kapıya yaklaştı. Adamın sesi hâlâ duyulu- 
yordu. 

Vay canına!, diye düşündü. Kendisi diğer adamla uğraşır- 
ken yoksa... 

Ses birden kesildi ve onu bir piyanonun tatlı nağmeleri 
izledi. 

Gary, kendi kendisine söylenerek doğruldu. Radyoyu 
açık bırakmış olduğunu çoktan unutmuştu. 

Radyoda şarkı söyleyen kadını hatırlayınca kapıya doğ- 
ru atıldı. 

Fakat dinlemeyi çok arzu ettiği şarkı çoktan sona er- 


mişti... 
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8. 


Gary, radyonun başına diz çökmüş dinliyordu. 

a... feci bir kazaya sebep olmuştur. Geç kalan bir askeri 
tren, arkadan yetişen ekspresin çarpışmasıyla raydan çıkmıştır. 
Ekspresin makinist, havanın karlı olduğunu ve katarın arka 
İenerlerini göremediğini, gördüğü zaman da treni durdurama- 
dığını söylemiştir. Yük treninin bütün vagonları birbirine gir- 
miş ve tren raydan çıkıp devrilmiştir. Soruşturma devam et- 
mektedir. Askeri yetkililer zarar hakkında konuşmaktan ka- 
çınmışlardır. Bu tren, Mississippi kıyısındakı değiştirme birli- 
ğini taşımaktaydı. » 

a Mississippi hududunda değişmeler birbirini kovalamak- 
tadır. Birçok kahraman artık ailelerine, sıcak yuvalarına ka- 
vuşmak üzeredir. Uzun görev devresinden sonra yılbaşını ev- 
lerinde geçirmeye hak kazanan askerlerin kısa bir süre daha 
görevlerinde kalmaları beklenmektedir. Askeri yetkililer Mis- 
sissippi hududunu koruyan birliklerin sayısı hakkında bilgi 
vermekten sakınmaktadırlar. Askeri bir sözcü, vatandaşların 
rahat uyuyabileceklerini, gelebilecek bir tehlikenin söz konu- 
su olmayacağını söylemiş ve sözlerine, doğudaki bölgede bu- 
lunabilecek düşman ajanlarına karşı gerekli tedbirlerin alındı- 
ğını eklemiştir. Söylentilere göre, doğudaki bölgede çalışan 
ajanların temizliğine kısa zaman sonra başlanacaktır.» 
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Gary, şaşkınlığından donup kalmıştı. 

«Sayın dinleyicilerimiz, o bildiğiniz gibi, karşı bölgedeki 
düşman ajanları zaman zaman bu tarafa geçmeyi denemişler 
fakat uyanık nöbetçilerimizin şiddetli ateşiyle karşılanmışlar- 
dır. Bu ajanlardan hiç biri henüz sağ olarak ele eeçirileme- 
miştir. Bu bakımdan, bir yılı aşkın bir zamandan beri üzeri- 
mize çöken felâketin sır perdesi kaldırılamamıştır. » 


«Bu arada, Pentagon'dan bazı belirsiz işarctler alınmak- 
ta ve bir kısım askerlerimizin işgali mümkün olmayan Pen- 
tagon'un yeraltı kalesinde bulundukları anlaşılmaktadır. Bun- 
lar belki de Mississippi'nin doğu bölgesinde sağ kalan son 
vatandaşlarımızdır. » 


«Bütün Avrupa radyoları...» 

Gary, radyoyu iki eliyle kavradı ve şiddetle sarstı. 

— Yalan söylüyorsun, it oğlu, dedi. Yalan söylüyor- 
sun! 

Evet, Radyo yalan söylüyordu, yalan haber veriyordu. 
Basit bir propaganda stratejisi uygulamaya çalışıyorlardı. Neh- 
rin batı yakasında kalan yirmi iki eyalet «örfi idare» yöneti- 
mindeydi. Bunun anlaşılmaması için insanın baştan aşağı o- 
dundan yapılmış olması gerekirdi. Radyoda konuşan spike- 
rin sözleri bunu gösteriyordu. Palavra! Spiker, eline tutuş- 
turulan kağıtlardan okuyordu, okumak zorunluğundaydı. Sp- 
ker de inanmayabilirdi, ama elinden başka bir şey gelmezdi. 
Haberi yalan da olsa doğru da olsa, emir aldığı sürece vermek 
zorunluğundaydı. Söylenenlerin hepsi halkı uyutmak, oyala- 
mak için söylenen kelimelerden ibaretti. Demek ki artık bir 
dikta rejimi uygulanmaya baslamıştı. İtalya'da Stalin, Alman- 
ya'da Hitler ve Rusya'da Stalin aynı rejimi uygulamışlardı... 

Sebap ne olursa olsun spikerin söylediklerinin tümü pa- 
Javraydı. 

Yabancı ajanlar konusu nereden çıkmıştı? Bir buçuk yıl- 
dır dolâşmadığı yer kalmamış, oralarda yalnız kendisi gibi ya- 
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şamak ve sefil hayatını sürdürmek isteyen insanlarla karışılaş- 
nuşt. 

Düşman ajanı, ha! 

Hududa gönderilen bir tren dolusu askerin sayısı binlere, 
on binlere çıkardı. Bütün bu kadar asker bir avuç düşman 
ajanına karşı mı kullanılıyordu? 

Acaba, radyoda söylenilenleri kaç kişi yutuyordu? 

Gary yine radyoya kulak verdi. 

Yine müzik çalıyordu. Gary, müziğin melodisini anlaya- 
madı. Mamafih, müzik sesi hoşuna gidiyordu. Yere uzandı, 
güneşe karnını vermiş bir kurbağa gibi kendisini müziğin sı- 
cak nağmelerine terk etti. 

Canı acıyordu... 

Her tarafı sızlıyordu... | 

İçinin kavrulduğunu hissediyordu... 

Müziğin tatlı nağmeleri küçük birer iğne gibi her tarafı- 
na batıyordu... 

Yalnızlığını, kafa üstü yuvarlandığı vahşet dünyasını da- 
ha yakından, daha içten hatırlıyordu... 

Yattığı yerde kıvranmağa başladı... 

Şarkı söyleyen kadın sanki hemen yanındaymış gibiydi... 

Bu hayali kadının ellerini tutamıyor, onu kollarıyla sara- 
muyor, altına alamıyordu... 

Bütün vücudu dayak yemiş gibi ağrıyordu... 

Oysa, Gary,tek başına kalmıştı... 

Çevresindeki insana benzeyen yaratıkların kendisiyle iliş- 
kileri yoktu... 

Kendisinde bulunan canlılık onlarda yoktu... 

Kimisi, kendisi koruduğu takdirde yaşayacak, kimisidz 
merhametine sığınacaktı... 

Kendisinden başka kimsenin yaşantısı gerçek değildi... 

Hiç kimseye güvenilemezdi... 

Kimseyle beraber olamaz, ortaklık kuramaz, birlikte yaşa- 
yamazdı... | 
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Ama bütün bu insanlar arasında bir kişi vardı... 

Irma... 

Bu ismi nasıl hatırlayabıldiğine şaştı. 

Irma! Mücevherleri yerden toplayan, on dokuz yaşında 
olduğunu söyleyen kız... 

Irma'nın yüzünü hatırlayamıyordu... 

Zaten onun hakkında hatırladıkları çok azdı. On altı, on 
yedi yaşlarında göstermekle beraber on dokuz yaşında olduğu- 
nu iddia ediyordu... 

Irma'nın bir özelliği vardı... 

Irma utanmazdı... 

Beraber geçirdikleri geceyi hatırladı. Şimdiye kadar onun 
gibisini bulamamıştı... 

Radyodaki şarkıyı dinlerken Irma'yı aradığını, onun kör- 
pe vücudunu özlediğini ve onun ateşiyle yandığını anladı. 

Irma'nın özlemini çekiyordu... . 

Onu bırakmakla büyük aptallık etmişti... O zamanlar 
köprüden geçebileceğini düşünüyordu. 

Dünya bir girdaba saplanmış, her şey son bulmuştu. 

Gary, hayatta yapyalnız kalmıştı. 

Ya nehrin öte sahilindeki it oğlu itler! Düşman ajanı, ha! 
Şimdi bu hikâyeyi uyduracaklarına bundan bir buçuk yıl önce 
akılları neredeydi? Neden şimdiye kadar beklemişlerdi? Ame- 
rika'nın askeri, uçağı, bombası yok muydu? 

Koskoca Amerika Birleşik Devletleri, dünyaya kafa tu- 
tan bir ulus, birkaç bombaya boyun mu eğecekti? Ayrıca, 
kendi ırkını ölüme nasıl terk edebiliyordu? 

Gary artık her şeyden kuşkulanıyordu... Acaba bombardı- 
mandan daha önce haberleri varmıydı? 

Gary kuşkulanmakta haklıydı... 

Hiç bir şey bilmiyordu. Nehrin batı yakasında kalanların 
da fazla bilgileri yoktu. Onların bilgileri de kendisininkinden 
ileri gitmiyordu. Olay hakkında bilenlerin de ağızlarını açmaya- 
cakları muhakkaktı. Radyodaki haberler bunu gösteriyordu. 
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Pentagon tarafından hazırlanmış bir sürü planlar vardı. 
Bu planları bütün dünya biliyordu. Bombardımandan birkaç sa- 
niye sonra karşı saldırıya geçilebilirdi. 


Ayrıca, Amerikanın bombalanmasından önce alınan bazı 
haberler vardı. 


Bütün Kuzey İngiltere, gizli bir düşman tarafından bom- 
balanmıştı... 


Bütün Moskova bölgesi ve Orta Rusya, Kuzeyden gelen 
bombalarla harap olmuştu... 


Hindistanda yapılan tahrip daha da büyüktü... 

Avusturalya yerle bir edilmişti... 

Çin'in Pasifik sahilleri bombalanmıştı... 

Ganj ovası bombalanmıştı... 

Bütün Orta Avrupa tahrip edilmişti... 

Güney Afrika da aynı zamanda bombalanmıştı ve büyük 
bir özellik taşıyordu. Çünkü, Güney Afrika'yı yıkan bombalar 
doğrudan doğruya Güneyden atılmıştı... Fakat Güneyde diş- 
man yoktu. 


Bombardımandan altı dakika sonra Genel Kurmay'ın ön- 
ceden hazırladığı planlara uyularak karşı saldırıya geçilebilirdi, 
ama hiç bir hareket yapılmamıştı, daha doğrusu yapılamamış'ı, 
çünkü, düşmanın nereden geldiği ve kim olduğu bilinmiyordu. 

Yeryüzünün en kalabalık bölgeleri tek elden, aynı gizli 
düşman tarafından bombalanmiş, insanlık çürümeye terk edit- 
mişti. Bu düşmanın yeryüzünde olması imkânsızdı,.. Bu düş- 
manı başka yerlerde aramak gerekirdi, ama nerede aranmalıy- 
dı? 

Nerede? 

Nereden geldiği kesinlikle bilinmeyen bir düşmana Karşı 
nasıl davranılabılirdi? 

Fakat herkes böyle düşünmüyordu. Moskova'nın bomba- 
lanmasından yirmi dakıka sonra Rusya, bütün gücü ile zaten 
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harap olmuş Batı Avrupa'ya yüklenmişti. Bütün Avrupa hallaç 
pamuğu gibi atılmış, taş taş üstünde bırakılmamıştı. Rus kuv- 
vetleri Alaska'ya da saldırmışlardı. Fakat Kanada'dan öteye ge- 
çememeşlerdi. Hem Amerikan hemde Kanada hava kuvvetleri 
Rusların saldırısı karşısında güzel bir korunma hattı kurmuş- 
lar ve Rus Hava Kuvvetlerini püskürtmüşlerdi. 


İlk kargaşalık geçtikten sonra, Rusların yaptığı saldırı, 
bombardımanın da onlar tarafında yapıldığı kanısını uyandır- 
mıştı. Fakat Rusya'nın da bombalanmış olması bu kanıları or- 
tadan kaldırmıştı, Bozguna uğrayıp geri dönen Rus uçakları üs- 
lerini bulamamışlardı. 


Kelimenin tam anlamı ile Dünya büyük bir çıkmaza girmiş, 
bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. 


Bombardımandan sonra bütün dünya radyoları sanki söz 
birliği etmişler gibi susuyorlardı. Bir müddet sonra yavaş yavaş 
uyanmaya başlayan radyolarda sorulan sorular vardı. Bulaşıcı 
hastalık çeşitleri milyarlarca insanın ölümüne sebep oluyordu. 
Şimdiye kadar görülmemiş çeşitli hastalıklar baş gösteriyordu. 
Ani öldüren, ıstırapla kıvrandıran, teneffüs sisteminde kramp- 
lar yapan, Zihinleri tahrip eden bir sürü hastalık insanlar ara- 
sında kol geziyordu... 

Fakat bu genel bombalamanın kimler tarafından ve ne 
amaçlarla yapıldığı bir türlü anlaşılamıyordu. Genel kanı, Batı 
ve Doğu'nun arasında geçen bir atom savaşı üzerineydi. 

Fakat atom savaşına yürümek için emir verecek olan devl:t 
büyükleri, halen sağ iseler, bu bombardımanın bir atom savaşı 
olmadığını biliyorlardı. 

Bombardıman bütün gizliliğini büyük bir kıskançlıkla ko- 
ruyordu... 

Radyoların sesleri yavaş yavaş kesiliyor ve bütün dünya 
derin bir sessizliğe gömülüyordu... 

Amerika'da hâlâ hayat vardı. Kurtulan şehirler vardı... 
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Hemen hemen Amerika'nın yarısı kurtulmuştu, ama bunun 
nasıl olduğunu kimse anlamıyordu. 


Bombardıman sebeplerinin öğrenilebileceği de kuşkuluy- 
du... 


Amerika'nın doğu sahillerinden yüzlerce kilometre uzağa 
yağan bombaların varlığından ancak, o sırada oradan geçmek- 
te olan gemiler ve yolcuları biliyordu, ama onların da gördük- 
lerini anlatmalarına imkân yoktu. Denize düşen bombalar an- 
cak birkaç yüz insanla milyonlarca deniz yaratığını öldürmek- 
ten başka bir işe yaramamıştı. 


Bu, bir hata sonucuydu... Mississippi'nin Batısına düşm;- 
si istenen bombalar bir hata sonucu kıtanın doğu sahillerinden 
denize uçmuştu. 

Tabii, bunu bir mucize saymak gerekirdi. Fakat bunu 
kimse bilmiyordu. Kimse de öğrenemeyecekti... 

Batı Amerika dünya yüzünde sağlam kalan tek bölgeydi. 
Muhtemelen Himalaya dağlarının bir kısmı, büyük Sahra ve 
Amazon ormanları da etkilenmemişti. 

Bu korkunç gerçeği bilenlerin sayısı çok azdı. 

Fakat kimse bildiği gerçekleri açıklamak cesaretini gös- 
teremiyordu... 


+ 
G 


Gary, sırtını samanlığın buz gibi duvarına dayamış, iler- 
deki donmuş dereyi seyrediyordu. Sabahın ilk ışıkları, insanı 
ısıran soğuk havanın ısınmasında etkin olmuyordu. 


Gary, soğuktan donmuş boş tarlalara bakarak içini çekti. 

Akşamki olayın izlerini gördü. Yabancının sürünerek gel- 
diši yön ve yamaçta izlerini gördü. Yabancının sürünerek gel- 
solgun ışıkları adamın düştüğü yerdeki kan lekesini donuk pa- 
tıltılarla aydınlatıyordu. Sonra kendi izleri başlıyordu. 
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Radyoda şarkı söyleyen kızı düşündü... 
Sonra, radyonun başındayken aklına gelen on dokuz 
yaşındaki kızı hatırladı ve derin derin iç geçirdi... 


& 
++ 


Bir yaz günüydü. Gökyüzü masmavi rengiyle insanm 
üzerinde dinlendirici bir etki yapıyordu. 

Gary. vücudunu gizleyen yüksek otların içinde sırt 
üstü yatmış, mavi gökyüzünde uçuşan kuşları ceyrediyor- 
du. | 

Mis gibi ot kokusunu derin derin nefes alarak ciğer- 
lerine doldurdu. 

Şehirlere sokulamıyordu. Genellikle açık araziyi ter- 
cih ediyordu. Buraya daha erken gelmek istemişti, ama 
olmamıştı. Şu anda Wa:hington civarında olmayı arzu 
ediyordu. Sandy'lerden ayrılmak kolay olmamıştı. Gitme- 
ye kararlı olduğu ha'de çeşitli nedenlerle kalması için is- 
rar etmişler, bir türlü yakasını bırakmamışlardı. omun- 
da, Sonbahar'da geleceğine dair söz vermesi üzerine git- 
mesine razı olmuşlardı. Onları artık kendi ailesinden sa- 
yıyordu. Küçüklere alışmış, karı ve kocaya ısınmıştı, 

Gökyüzünün köpük xadar beyaz bulutları arasında 
Sandy'nin yüzünü görür gibi oldu. Sandy, yirmi yaşına 
basınca acaba 'nasıl bir genç kız olacaktı 

Gelecek kış, niyeti Güney Florida'ya gitmekti. Belki 
varımadada yerleşen dostlarının yanına döneceüti. Deniz- 
de balık olduğu sürece aç kalmak ihtimali olamazdı. 

Öylesine rahat, yerinden öylesine memnundu ki. si- 
Iâh seslerini duyduğu halde yerinden kımıldamak isteme- 
mişti. 

Önce dikkatle dinledi. Silâh seslerine bakılacak olur- 
sa oldukça kalabalık bir gruptu. Fakat ilgisini çekmeye- 
cek kadar uzakta bulunuyorlardı, 
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Fakat makineli tüfeğin sezini duyunca yerinden doğ- 
ruldu. 

Makineli tüfek! 

Büyük bir ihtimalle, makineli tüfek asker demekti... 

Bir soyguncu çetesi de eline bir makineli geçirmiş 
olabilirdi, ama bu zayıf bir ihtimaldi... 


Yerinden fırladı İçgüdüsüne uyarak arazinin verdiği 
imkân oranında, otların, ağaçların arasına gizlenerek 
koşmaya başladı. Tam vahşi bir kaplan gibi sessiz ve sü- 
ratli hareket ediyordu Ayak seslerinin on metre uzaklık- 
tan bile duyulması mümkün olamazdı. Missisippi nehrin- 
den bu kadar uzakta askerlerin bulunması ne demekti? 
Yoksa ordu, nehri geçip radyonun söylediği temizlik ha- 
rekâtıma mı girişmişti? Önüne çıkan bir çiti çevik hare- 
ketle aştı, Hem koşuyor hem de dua ediyordu. Tabii, dua- 
sı herkesin bildiği dualardan değildi. Adını bile unuttu- 
gu Tanrı'ya yalvarmıyordu. Duası, birbiri peşine sırala- 
dığı küfürlerden ibaretti. Hem koşuyor hem de gelenle- 
rin asker olmalarını temenni ediyordu. Artık vahşete alış- 
mıştı. Kısa bir zaman sonra konuşmasını unutacak hay- 
vanlar gibi hırlamaya başlayacaktı, Yaşantı, artık da- 
yanılmaz bir hale gelmişti. Fakat. onlar bu kadarına bile 
hak tanımayacaklandı. Yaşantısından, üzerinde bulundu- 
gu vatandan nefret ediyor ve bu hissiyatını söverek dile 
getiriyordu. 

Böyle de oka hayatını kaybetmek istemiyordu. Ha- 
vır, bir düşman ajanı olarak yakalanıp, bir manga aske- 
rin karşısında kurşuna dizilmek istemiyordu. 

— Canları cehenneme köpeklerin!... 

Henüz otuz küsur yaşındaydı; ölüme hazır değildi, 
önünde uzun yıllar vardı. 

Silâh sesleri oldukça yaklaşmıştı. Küçük bir tepeyi 
tirmanıp yere yattı. Emekliyerek tepenin zirvesine ulaş- 
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tı ve başını büyük bir ihtiyatla uzattı, Silâhını uzatarak 
uzun otları araladı. 

Birdenbire kuşkuyla doğruldu, 

Bulunduğu yerde, birkaç yüz metre ilerde asfelti 
bozuk bir yol görünüyordu Asfaltın üzerinde sadece iki 
askeri kamyon vardı. İkisi đe yarı zırhlı arabalardı. Tu- 
zağa düşürülmüş oldukları belliydi Gary merakla biraz 
daha ilerledi. İki kamyonu kıstıranları gözleriyle araştır- 
dı. Kamyonlardan biri yolun kenarındaki hendeğe çok 
yakındı. Duruşundan arızalı olduğu anlaşılıyordu. İkinci 
kamyon, birinci kamyondan birkaç metre ilerde durmuş- 
tu. Her iki kamyonun şoför mahalinden, yolun iç tara- 
fında kalan fundalık araziye doğru ateş ediliyordu. 


Biraz daha dikkatli bakınca makineliyi de gördü. 
Hendeğin yanında duran kamyonun arka kısmındaki kü- 
çük bir pencereden ateş ediyordu. 

Asfaltın üstünde bir ceset vardı. 

Kamyonların burunları batıya, Misissippi'ye doğru 
dönüktü. 

Gary, nasıl davranacağını hemen planladı. Yerinden 
doğrulup yola doğru yamaçtan eyşağı koşmaya başladı. 
Tekrar yere kapaklandı ve otların arasında sürünerek iler- 
ledi. Bir müddet durun bekledi. İkinci bir sıçrayış yaptı. 
Birkaç sıçramadan sonra olayın geçtiği yere iyice yak- 
laşmış oldu. Yoldakiler tarafından görülmemesi imkânsız- 
dı. Muhakkak görüyorlardı, ama Üzerine ateş eden olma- 
mıştı. Böyle yaklaşması askerlerin bildiği bir yaklaşma 
usulüydü. Belki de sebep buydu... | 


İlerle'dikçe daha kısa ve ihtiyatlı sıçramalar yaptı. Ni- 
hayet .bulunduğu yerin biraz daha ilersinde ve kendisin- 
den ulçakta kalan arazi üzerinde beş adam gördü. Adam- 
ların kamyonlardan görülmesi mümkün olamazdı, Fakat 
Gary, onları rahatlıkla görüyordu. Beş kişiden dördü 
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kamyonlara ateş ediyondu. Beşincisinde ise hiç bir hare- 
ket izi yoktu. 

Gary silâhını omuzladı ve ganki avlanırmış gibi ra- 
hat rahat, hiç acımadan ateşe başladı. Adamın biri yerin- 
den kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, sonra yüzüstü 
kapaklanarak terş döndü ve hareketsiz ka'dı, Diğer üç 
adam naşkınlıkla doğruldu. Gary bir kere daha ateş etti. 
Biri daha göğsünü tutarak yıkıldı, Şimdi ikxamyondakiler 
de atışlarını yoğunleştırmışlarâdı. Sağ kalan iki kişi 
vaziyetin kötüye gittiğini görünce kaçmaya başladı. Ma- 
o kineli tüfeğin tatlı sesi duyuldu, conra birden kesildi. 
Kaçmakta olan iki adam gık diyemeden yere yuvarlandı. 

Bütün ovayı derin bir sezsiz'ik kapladı, Gary, içinin 
ezildiğini hissediyor. bilmediği ve şimdiye kadar hiç tat- 
madığı bir acı duyuyordu. 

Yerinden kımıldamadan: 

— Ateşi kesin!, diye haykındı. 

Kamyondan bir ses duyuldu. 

— Ellerini havaya kaldır ve yaklaş! 

Gary yavaşça doğruldu ve ellerini kaldırdı, Otomatik 
€ilâhı sağ elindeydi. Yola yaklaştı; adımları ağır ve dik- 
katliydi. Yolun kenarındaki hendeği aşarak yola çıktı. 
Sonra yolun kenarına çöktü. 

— Silâhını yere koy! 

Gary tereddüt etti. 

— Siz tepeyi tutup arkamı emniyete almazsanız bi- 
rakamam. , 

— Arka tarafın emniyette. Tepeyi göz altında tutu- 
yoruz. 

Gary tüfeğini asfaltın üstüne bıraktı 

Kamyondan duyulan ses : 

— Kimsin ismin nedir?, diye sordu. 

— Başçavuş Gary Russel, Evvelce Beşinci orduya 
bağlıydım... 
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Kamyonun penceresinde, çelik miğferli bir baş gö- 
ründü. | 

— Kimliğini ispatlayabilir misin? 

— Evet. 

Gary, sicil numarasını taşıyan madeni plakayı boy- 
nundan çıkardı. Subay sicil numarasını inceledi. 

— Sizeteşekkür etmek isterim, dedi. Bizi çok zor 
bir durumdan kurtardınız Yalnız mısınız? 

— Evet, 

'Tegmen olan subay bir an için ne söyleyeceğini şa- 
şırarak sustu. 

Teğmenin yanındaki adam: 

— Chicago'yu sorsak, 'Teğmenim, dedi. 

Gary hemen cevap verdi. 

— Chicago mahvoldu. Atom bombası atılmış olacak, 
he mde yüzlercesi. Atom bombasından ve sari hastalıktan 
kimse kalmadı. Belki birkaç hin kişi sağdır. 

— Bu kadar mı? Söylediklerinden emin misin? 

— Kesinlikle. Chicago'dan Florida'ya kadar her yeri 
dolaştım. İlk yıl oldukça kalabalık vardı, ama bu yaz bel- 
ki birkaç bini sağ kalabilmiştir. 

— Oysa... 

— Evet, Teğmenim 

— 'Teşekkür ederim, Başçavuş! Size ne kadar teşek- 
kür etsek azdır. Şimdi şu lâstiği tamir ettikten sonra yola 
çıkabiliriz. 

— Teğmenim... 

— Ne var? 

— Beni de beraber alabileceğinizi düşünüyordum. 

'Teğmenin tutumu birden sertleşti. 

— İstediğiniz şey imkânsız. Siz bulaşıksınız. Bunun 
için mi düşmana ateş açtınız? Sizi takdir edebilirim, Baş- 
çavuş. ama beraberimde götüremem. 

Gary, sanki büyük bir hayal kırıklığına uğramış gibi: 
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— Fakat, Teğmenim, ben... ben... 

— İmkânsız. 

Gary dönüyormuş gibi yaptı, conra yine subaya dön- 
dü. 

— 'Teğmenim, bana biraz yiyecek veremez misiniz? 

— Erzakımız fazla değil. Yiyeceğimizin yolculuk bo- 
yu yetmesi gerekiyor. Artık gidebilirsiniz. Biz de lastiği 
tamir ettikten sonra gideceğiz. 

Gary fırsatı kaçırmak istemedi. 

o — Lastiğinizi ben değiştireyim. Yalnız bana biraz 
yiyecek verin. Buralarda yiyecek oldukça kıt, Teğmenim., 

Subay, Gary'nin İnce vücuduna ve parçalanmış elbi- 
sesine baktı. Ona acıdığını hissettirmek iztemediği yüz 
ifadesinden belli oluyordu. 

— Peki, Başçavuş, dedi. Bizim de fazla yiyeceğimiz 
yok, ama sizin bizden çok ihtiyacınız var. Şu lâstiği yapın 
da... 

— Hemen Teğmenim. Krikoyu verir misiniz? 

Biraz yürüdü ve elini uzattı. Tegmenin kelimeleri üze- 
rinde &oğuk bir duş etkisi yaptı. 

— Sakın yaklaşma! Sen bulaşıksm... Hastalık ge- 
çirmeyen tulumlarımız yok. Krikoyu sana atarız. 

Gary şaşırmıştı, 

— Tulum da ne oluyor? 

— Raüyasyon tulumları. Onları giymeye mecburuz. 
Işınlardan ve mikroplardan korunmak için... 

Gary. patlak lastiğe doğru yürüdü. 

— Lütfen dikkat edin, Teğmenim. Arkamdan ateş 
edilmesini istemem. 

Önüne atılan krikoyu yerleştirdi. Kamyon ağır ağır 
yükseldi. 

Gary neşelenmişti, fakat belli etmiyordu. Bu asker- 
lerin Pentagon'dan olduklarını tahmin etmişti. Askerlerin 
böylesine çabuk kanabilmeleri. ne kadar bilgisiz olduk- 
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larını ve burada yaşayanların ne kadar vahşi olduğunu 
bilmediklerini gösteriyordu. 


İçin :çin gülerek, enayiler, diye düşündü. 

Pentagon'dakiler hâlâ yumuşak ve medeni insanlardı. 
Buralarda yaşayanlara inanacak kadar bilgis'zdiler. Do- 
čuda” geldikleri belliydi. Muhtemelen Mi:sissippi üzerin- 
dek. bir noktaya gidiyorlardı. Her kamyonda üç asker 
varlı. İki kamyon ve altı kişi... 


Gary heyecanını belli etmeden lastiği yerinden ç'kar- 
dı. Sonra yedek lastiği taktı. Bijon somunlarını sıktıktan 
sonra krikoyu indirdi, Yeni taktığı lastikten hafif bir se3 
geliyordu... Kaçak havanın sesi... Çünkü supav kapağını 
çıkarimış.küçük birçöp <ukıştırdıktan sonra tekrar yerine 
— takmıştı. 

Doğrulup ayağa kalktı. 

— Krikoyu istiyor mucunuz. Teğmenim? 

Subay tereddüt ediyordu. Krikoyu tekrar alacak- 
larını her halde düşünmemişti. Düşünmüş olsa Gary'nin 
lastiği değiştirmesine razı olmazdı. Şimdi krikcda da 
mikrop olabilirdi. Canının sıkıldığı yüzünden belli oluyor- 
du. 


— Kamyonun arkasına at, ama yavaş ol! 

— Emredersiniz. Teğmenim. 

Gary kamyonun arkasına geçti, Arka kapı açıktı. 
Kamyonun karanlık içine bir göz attı. Makinelinin namlu- 
su göğsünü gösteriyordu. Makinelinin başındaki asker bir 
sandığın üstünde oturuyordu. Dudaklarının arasından bir 
izmarit sarkıyordu. Kamyon ağzına kadar sandıkla do- 
luydu. Gary, adamın burnundan çıkan sigara dumanını de- 
rin derin ciğerlerine çekti. 

Asker terslendi. 

— Fazla sokulma, oraya atıver! 
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— Peki, asker. bozulma! 

Gary, elindeki krikoyu en yakın sandığın üstüne bı- 
raktı. Gözünü sigaradan ayırmadan geri geri gitti. Asker 
uzanıp kapıyı çekti. 


Teğmen: 

— Teşekkür ederim, Başçavuş, dedi. Raporumda bu 
olaydan göz edeceğim. a vatana büyük bir görevde 
bulundunuz. 

— Teşekkür ederim, Teğmenim. Bana biraz yiyecek 
verecektiniz? 

— Evet, simdi... 

İki adet yiyecek akdi uzattı. 

— Daha fazlasını veremeyeceğim. Bizim de skıntı- 
mız oluğunu söylemiştim. Nerede bulunduğumuzu biliyor 
musun? 


— Ohio'dasınız. Teğmehim, İndiana hududuna çok 
yakınsınız. Geceyi şehirde geçirmemenizi tavsiye ederim. 
Üzerinize kalabalık olarak çullanabilirler. Açık arazide 
konaklamayı tercih etmelisiniz. 

— 'Tekrar teşekkür ederim, Başçavuş. Biz uzaklaşın- 
caya kadar sil:hınıza dokunmayın. Şimdilik hoşça kalın! 

Şoför motoru çalıştırdı. Kamyonu geri vitese taka- 
rak yola çıkardı, sonra kornaya bastı. 

Her iki kamyon da aynı anda hareket ettiler. 

zary iki kamyonun arkasından baktı. 

— Güle güle. diye söylendi. Siz de bir gün benim du- 
rumuma düşersiniz! 

Makinelinin başındaki er, kamyonun arka camından 
bir paket sigara attı. Gary eğilip sigara paketini aldı. 
Sonra silâhına uzandı. Doğrulduğu zaman kamyonlar çok- 
tan uzaklaşmışlandı. 

İki kamyon tamamen gözden kaybolunca acele adım- 
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larla yoldan ayrılıp araziye daldı ve kamyonların gittiği 
yöne doğru yürüdü. 

Kamyonun lastiği hava kaçırdığı için onlara nasıl ol- 
sa mola verdikleri zaman yetişebilirdi. 


k 
ba 


Kamyonlar küçük bir koruda arka tarafları birbiri- 
ne dokunacak şekilde park edilmişti. Demek ki her iki go- 
för mahaline de birer makineli tüfek yerleştirilmişti. Ma- 
kineli tüfeklerin görüş Sahazı genişletilmiş olduğu için 
her tarafa hakim olabilirlerdi. Ramyonların park edildi- 
gi koru, evvelce turist arabalarının park edilmesi için dev- 
let tarafından yaptırılmış bir konak yeriydi. Çakıl kaplı 
dar bir patika zsfalttan ayrılarak korunun içine doğru 
gidiyordu. Korunun tam ortasında birkaç tahta masa ve 
sandalye vardı, Masa ve sandalyeler, her nasılsa, kışın 
yakacak olarak kullanılmamıştı. Alaca karanlıkta, ağaç- 
ların gölgesine park edilmiş olan kamyonlar koyu birer 
leke gibi duruyordu. Gary. asfalt yolu izlemiş olsaydı, 
kamyonları muhakkak ki bulamazdı. 


Yolun ters tarafındaki ağaçların çevresinde büyümüş 
olan otların arasına yatarak konvoyu nasıl ele geçirebile- 
ceğini düşünmeye başladı. 

Askerler acemiydi. Aksi takdirde bu kadar yaklaştı- 
gı halde fark etmemeleri imkâzısızdı. Ancak, kamyonları 
da kolay kolay vermezlerdi, tabil Yaklaşık olarak iki sa- 
atten beri otların arasında beklediği halde kendisine bir 
harekât plânı çizememişti. İki kamyonun da şoför ma- 
hallinde birer nöbetçi vardı. Acemi herifler sigaralarının 
kırmızı lekelerinin karanlıkta görülebileceğini hiç düşün- 
müyorlardı. Yaktıkları kibritlerin ışığı şoför mahallinde 
yalnız olduklarını gösteriyordu. Kamyonun hemen yanın- 
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da yatan karaltıları da seçebiliyordu. Eğer kamyonların 
arka tarafındaki sandıkları beklemek üzere birer kişi da- 
ha varsa, yerde yatanlar iki kişi olabilirdi, çünkü altı ki- 
gilik bir ekipti. 

Gary'nin kafası makine gibi çalışıyor ve olumlu sonuç 
verebilecek bir plan tasarlamaya çalışıyordu. 


Nöbetçi kamyonun yan penceresinden başını uzattı. 

Kamyonlardan birinden hafif bir gürültü geldi. 

— Hey, Jackson! 

Diğer kamyondaki nöbetçi de bagını uzattı 

— Ne i:tiyorsun? 

— Saat kaç oldu? Benimi saat dirmi, 

— Gece yarısı oluyor. 

— Yeteri kadar uyumadılar mı? Şunları uyandıra- 
hm da ayaklarımızın uyuşukluğunu giderelim. 


— Fena fikir değil. Neredeyse oturduğum yerde 

Kamyonların civarından ayak sesleri duyuldu. Fwø:l- 
daşmalar oldu. Gary, sürünerek biraz daha yaklaştı. Nö- 
bet değiştiren askerler ölüleri yerlerinden oynatacak ka- 
dar gürültü yapıyorlardı. 

Yerdeki adamlardan biri uyandı ve başını kaldırdı. 

— Ne oluyor? 

— Gece yarısı oldu, nöbet değiştiriyoruz, Teğme- 
nim. 

— Böyle gürültü yapmanız mı lâzun? Biraz daha 
sesiz olamıyor musunuz? 

Teğmen tekrar yattı. Sağa sola döndükten sonra 
kamyonun yanıma doğru yuvarlandı ve ayağa kalktı. 

— Gözlerinizi dört açın ve dalga geçeyim demeyin. 
Saat tam beşte beni uyandıracaksınız. 

— Emredersiniz. Teğmenim! 

Subay pantolonunun düğmelerini çözerken Gary'nin 
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bulunduğu tarafa doğru yürüdü. Gary olduğu yere yapı- 
şarak bekledi. Teğmen bir ağacın kenarında durdu ve... 

Gary sessizce doğruldu, uyku sersemi olan subayın 
elleri meşgulken arkadan «aldırdı, Bir elini bağırmasını 
önlemek için ağzına kapatırken diğer eliyle bıçağını teğ- 
menin sol böğründen kalbine doğru daldırdı. 

'Teğmenin gırtlağından hafif bir hırıltı yükseldi, diz- 
leri gevşedi ve Gary'nin kollarında asılı kaldı. Gary, su- 
bayın ağırlığını cağ koluna alarak bıçağını çekti ve adamı 
sessizce yere yatırdı. 

Biraz sonra işini bitirmiş gibi sakin adımlarla yürü- 
yerek kamyonun altına girdi. Askerlenden biri konuşa- 
cak olsa derhal ateşe başlamaya kararlıydı. Şoför mahal- 
linde oturan aker bir kibrit çakarak sigaraSızı yaktı. 
Gary, teğmenden aldığı otomatik tabancanın kabzasını 
sıkı sıkı kavrayarak bekledi. Kuş;kulanan yoktu. Usulca 
kamyonun altında yatan diğer adama yanaştı. Teğmene 
uyguladığı aynı tekniği uyumakta olan adama da uygu- 
ladı. Adama kalbine soktuğu bıçağın darbesini pekiş- 
tirmek için, bıçağı çekerken biraz büktü. Adam gık bile 
diyememişti. Sadece son bir titreyişle ayakları kımılda- 
mıştı, o kadar. Gary, adamın üstüne kapanmış olarak et- 
rafı dinledi. sonra bıçağın kanını damın elbisesine sildi. 
İki kişiyi göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda 
temizlemişti... 

Yattığı yerden kamyonun kapısına kadar sürünerek 
ancak yarım saatte varabildi, Kamyonun çelik karoseri- 
sine adeta yapıştı ve santim santim doğruldu. Bu sefer 
elinde iri bir kaya parçası vardı. Pencereye yaklaşana 
kadar ilerledi doğrulunca kaya parçasını kamyonun Üz?- 
rinden aşırarak öbür tarafa savurdu. Kayanın yere çarp- 
masından meydana gelen gürültüyle yerinden sıçrayarak 
doğrulan nöbetçi başını gürültünün geldiği yere çevirin- 
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ce Gary. teğmenden aldığı tabancanın kabzasırı bütün gü- 
cüyle nöbetçi askerin başına indirdi. Darbenin etkisiyle 
bayılan nöbetçi direkeiyonun üzerine kapanırken saçla- 
rından yakaladı ve yavaşça Ko'tuğun üzerine itti. Sonra 
etrafı dinledi, fakat her iki kamyondan da ses çıkmıyor- 
du. Bu dakikaya kadar kimse durumun farkına varma- 
mıştı. 


Kapıyı sessizce araladı ve içeri süzüldü. Biraz önce 
nöbeti teXim eden nöbetçi horul horul uyuyordu. Gary 
kamyonun içine doğru uzandı. Öldürücü darbesiyle, uya- 
nan askeri de cehenneme yolladı. Asker biraz debelendi; 
ağzının kenarından sızan kan boynuna doğru “üzüldü. 


Gary'nin niyeti bütün askerleri öldürmek değildi, 
çünkü öğrenmesi gereken şeyler vardı. Aksi takdinde 
nehrin öbür tarafrına geçme:i söz konusu olamazdı. Ön- 
ce ne yapacağını tasarladı, sonra ani bir hareketle kam- 
yonun kapısmı açıp yere atladı. Artık gürültüsünü gizle- 
meye çalışmıyordu. İkinci kamyona doğru yürüdü. 

Nöbetçi başını pencereden uzattı. 

— Gürültü etmesene, salak. Teğmeni uyandırıp ba- 
şımıza belâ edeceksin. 

Gary tabancasını askerin burnuna dayadı . 

— Dışarı gel bakalım, do tum. Aczle et. numara yap- 
maya kalkma. Yoksa... sen bilirsin. 

Çok şeçıran askerin bakışları tabanca ile Gary'nin 
aracında mekik dokuyordu. 

— Vay be... sen... 

— Kes sesini dedik! Çık dışarı! 

Nöbetçi. ayakları birbirine dolaşarak dışarı fırladı. 

— Dur, dur ,sinirlenme, çıktım işte! 

— Kamyonun arkasındaki arkadaşını da dışarı ça- 
gır, çabuk! 

Asker, kamyonun kapımı vurarak uyumakta olan 
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askeri uyandırdı. Zavallı adamcağız yerinden fırlayıp ba- 
gını kapıdan uzattı: 

— Ne oluyorsun, yoksa... 

Gözleri  şaşkınlığından yerinden fırlayacakmış' gibi 
a;ıldı. Sözünü tamamlayamadan şaşkın şaşkm Gary'ye 
baktı. 

Gary: 

— Dışarı gel de ne olduğunu görürsün, dedi. 

İki askeri yanyana, kamyonun önüne dikti. Ellerini 
başlarının üzerinde kenetletti. 

Sonra, karşılarına geçip ters ters baktı, 

— Şimdi, ya sorularıma namusunuzla cevap verir- 
siniz, dedi. Yoksa... yoksa hiç acımadan derinizi yüze- 
rim. Şeçim hakkın: Size bırakıyorum. 

Askerlerden biri: 

— Ben bir şey bilmiyorum, dedi. 

— Nereye gittiğinizi de bilmiyor musun? 

Askerler birbirlerine bakıştılar, 

Gary, tabancasını ilk konuşan askerin burnuna da- 
yadı ve bastırdı. 

— Nereye, söylesene? 

Askerin yüzü sarardı. sonra suratını asarak: 

— Fort Madison diye anılan bir yerdeki köprüye, de- 
di. Oradan da... 

Gary tabancasının namlusunu birden savurdu ve as- 
kerin yanağına yapıştırdı. Namlunun ucundaki arpacık 
askerin yanağını boydan boya yırttı. 

— Ulan hergele, beni mi kandırıyorsun! Bana mı 
yutturacaksın, ha? Fort Madison'daki köprünün ortası 
bombalandı. Bir yıl kadar oluyor. 

Asker elini kanlı yanağına götürdü. Cevap vermek 
tedi, fakat konuşamadı. Girtlağından hırıltılı bir ses 
çıktı. Gary, hiç tereddüt etmeden askerin midesine iki kur- 
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gun gaıktı, Silâh sesi gecenin sessizliğinde yankılar yapa- 
rak dağıldı. Asker karnını tutarak yan devrildi. 

Gary bu sefer diğer askere döndü. 

— Sen ne dersin, dotum? Arkadaşının söylediği 
doğru muydu? Fort Madison'a mı gidiyordunuz ? 

Askerin dili birden çözüldü. Bülbül gibi konuşmaya 
başladı. 

— Hayır, Fort Madison'a gitmiyorduk. Rocky isim- 
li bir köprü varmış, St. Louis civarında bir yerdeymiş. 
Bizi orada bekliyorlar. 

— Kim bekliyor? 

— Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum ve 
doğru söylüyorum. Bu kamyonları oraya götüreceğimizi 
hiliyorum .o kadar. 

— Kamyonları mı? Kamyonlarda ne var? 

— Altın. Hem de külçe altın. | 

— Yalan söylüyor olmayasın? 

— Doğru söylüyorum. İnanmazsan bak, anlarsın. 
Üç kamyon geliyorduk. Dağlık bölgeden geçerken saldı- 
rıya uğradık. Biz kaçabildik. Yüzbaşımız, orada bırak- 
mak zorunda olduğumuz kamyondayğdı. 

— Aitra kime teslim edecektiniz? 

— Bilmiyorum. 

— Delvetin paçası iyice sıkıştı galiba, ‘ne dersin, ha? 
Üç kamyon altın!... Buraya kadar gelcbilmenize bile 
şaşmalı. Sizin gibi çaylakların buralara kadar gelmesi bü- 
yük bir mucize. Washington'dakiler nasıl? 

Asker başımı kaldırıp Gary'nin yüzüne baktı. 

— Biz Washington'dan gelmiyoruz ki. Fort Knox'tan 
geliyoruz. 

— Vay canıma!... 

Gary kuşkuyla askere baktı, 

— Peki, bu kadar kuzeyde ne arıyorsunuz? 

— Bilmem. Emri veren ben değilim ya! Teğmen, bu 
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tarafa gelerek elli numaralı asfaltı takip edeceğimizi &&y- 
lemişti. Biz de söyleneni yaptık... Sizin gibi düşman ajan- 
ları karşımıza çıkıncaya kadar da... 

Gary, askerin Sözüne aldırmadan sordu . 

— Kamyonları teslim ettikten sonra ne olacaktı? 

— Her halde onlarla birleşecektik. 

— Birleşmemizi söylediler mi? 

— Evet. Hastalik kapmadığımız takdirde. Şu tulum- 
ları hiç çıkartmamamız gerekirdi, ama teğmen, düşman 
ajanları... sizler yokken çıkartabileceğimizi söylemişti. 
Köprüde bizi kontrol edecekler .Bulaşık değilsek karşı ta- 
rafa geçebilecektik. Senin gağlıklı olmana sevinmedim de- 
gil. Doğrusu hastalık kapmak istemezdim. 

— Şimdi ne olacak? Teğmen öldüğüne göre, salak 
salak ne bakıyorsun, öldü dedim, duymadın nı? Acıyacak 
mıydım, vani? 

Asker gözünün ucuyla öbür kamyona bakıyordu. 
Umudunu hâlâ kaybetmemişti. 

Gary: 

— Arkadaşlarımın sana bir yardımı olamaz, dedi. 
Hepsi cehennemde buluştular. Sen yapacaken ? Sağ kalan 
sadece senin . 

Asker hemen cevap vermedi. Önce kamyona, sonra 
ayaklarının dibinde yatan arkadaşının cesedine baktı. 
Yine de ümitleniyor olmalıydı. 

— Pek emin değilim. Teğmen yapacağımız her şeyi 
söylemiyordu. Aşağı yukarı biliyorum. Teğmende yazılı 
emir var, yüzbaşıdan almıştı. En iyisi doğruca köprüye 
gitmek ve yaptıklarını... yani ,olanları anlatmaktır. 

— Subayların olmadan kendi başına geçebilir misin? 
Paro'ayı biliyor musun? 

— Paroladan haberim yok. Bildiğim kadarıyla köp- 
rünün altında onların gelmesini bekleyecektik. Söylemiş- 
tim ya bizi beklediklerini! 
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— Sizden başka gelen var mı? Yalnız siz misiniz? 
"Yani, sizin gruptan başka konvoy var mı? 

Asker bzgmı «Hayır» anlamında salladı. 

— Bildiğim kadarıyla, hayır. Biz karşıya geçebilir- 
82k, başkaları da gelecek. 

— Demek yollar yine askeri kamyonlarla dolacak, 
ha? Şu ahmaklar size neden bir muhafız kıtası vermedi- 
ler? Bu bölgedeki durumu bilmeleri gerekirdi. 

Asker acı acı güldü. 

— Gönderecekleri kadar asker yok, Başçavuşum. 
Adamlarımından çoğu bombardıman sırasında dışarday- 
dlar. Kimisi ha:tahktan öldü, kimisi korkudan kaçtı. Bir 
avuç askeriz. Belki yüz kişi, O zamandan beri yer altında 
yaşıyoruz. Kamyonlarımız çok. ama bunların idaresi için 
yeterli adam yok. 

Gary bir adım geri çekilip etrafı dinledi. 

Kafası saat gibi çalışıyordu. 

İki kamyon yükü altın, hem de külçe altın! Missiesip- 
pi'nin batıs'ıdaki hükümetin parçası bu altınlara ihtiyaç 
gösteriyor. Bunlar ulaşacak olur:a gerisi gelecek... Fakat 
hedefine varan iki kamyon, Fort Knox'ta bekleyen yüz 
kamyondan değerlidir. Özellikle. eğer bu asker köprüye 
vardıkları zaman bki'diklerini anlatacak olursa... 

Gary: 

— Teğmeni de beraberimizde götürsek iyi olacak, 
dedi. Soruyla karşılaşacak olursak teğmenin cesosini gör- 
meleri işimize yarayabilir. Şurada... ağaçların altında, 
Haydi, git getir! 

Asker korkarak etrafma bakındı. 

Gary tabancasını doğrulttu. 

— Haydi! Sallanma... 

Asker acele adımlarla ağaçların gölgesine daldı. Bi- 
raz sonra teğmenin cesedini bulmuştu. Cezedi sırtlarken 
kendi kendisine söylenip duruyordu. 
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'Teğmenin cesedini kamyonun arkasına attı. Sonra 
Gary'nin vereceği emri bekledi. 

Gary: 

— Harekete hazır mısın?, dedi. Benzinimiz ne âlem- 
de? 

— Durduğumuz zaman doldurmuştuk. Arabalarda 
yedek benzin de var. 


Biraz tereddütten sonra ;ekine çekine ekledi. 

— Biliyor musun, o lastik numaran fena değildi. 

Gary bir kahkaha attı. 

— Dur bakalım, bu en küçük numaramız, dedi. Bu 
iki kamyonda da erzak ve cephane var mı? 


— Bol miktarda. Belki ayrılmak gerekir düşünce- 
siyle kamyonlar ayrı ayrı donatılmıştı. 


— Kamyonun birini ben alacak olursam, diğerini köp- 
rüye kadar götürebilir mi.in? 

— Tabii, ama... sen... yoksa... 

— Benim için kafa patlatmana lüzum yok, aslanım! 
Sen kendini düşün. Eğer yalanını yakalarsam elimden çe- 
keceğin var. Anlaşıldı mı? Ben bu kamyonu alıyorum. 

— Geçemezsin boşuna uğraş... 

Gary'n.ı niyetini anlar gibi göründü. 

— Neden bu kamyonu alıyorsun? Hem teğmenin 
cesedi de bu kamyonun içinde. 


— Benim köprüyü geçmeme teğmen yardımcı ola- 
cak, salak! Yalnız şu sözlerimi sakın unutma. İki yıl- 
dan beri bu cehennemin içinde yaşıyorum. Eğer sen de 
yaşamak i.tiyorsam, gözlerini dört aç. Hiç sormadan si- 
lâha davran ve ateş et. Bu geceki gibi sersemce hareket 
edersen, uyandığın zaman gırtlağını kesik bulursun. An- 
laştık mı? 

Sonra aklına gelmiş gibi: 
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— Ah, sahi, dedi. Unutuyordum. Senin yerinde ol- 
gam sonbahar gelince güneye giderdim. 


— Anlayamadım? Böyle şey olur mu? Peşinden 
gelip durumu anlatırım ve... 

Gary ,a5kere dik dik baktı ve gür bir kahkaha sa- 
vurdu. 


— Gelmek için aman acele et, salak! Onlara an- 
latacağın bir şey yok ki. Galiba durumu kavrayamadın. 
Sen düşman ajanı değil misin? 

Askerin yüzündeki şaşkınlık ifadesi geçmeden sert 
bir yumrukla adamcağızı yere yıktı. 


Ayağının burnu ile baygın askeri dürttü, kımılda- 
madığını görünce kamyonun kaputunu açtı. Distribütör 
kapağını alıp cebine attı. Bununla da yetinmedi, buji 
kablolarını çekerek kopardı. Vantilâtör kayışını ne ka- 
dar uğraştıysa çıkartamayında vazgeçti. Kendi boyunda 
olan askerlerden birinin elbisesini çıkardı ve hemen gi- 
yiadi. Sicil plakasını da kendi boynuna geçirdi. 


Sonra şöför mahalline kuruldu. 

Motoru çalıştırddı ve farları yakmadan kamyonu as- 
falta çıkardı, Güneye doğru epey yol adı. Açıklık bir ara- 
zide durdu, makineli tüfeklenişan alarak birkaç el ateş 
etti. Askerden aldığı sicil plakasına bakarak adamın ismi- 
ni ve numarasını ezberledi. Yeni kimliğine göre ismi For- 
rest Gustavson'du. 'Teğmenin cebinde bulduğu kâğıtları 
iyice okuyup ezberledi. Konvoyda kalan tek asker oldu- 
ğuna göre teğmenin kâğıtlarını okumak hakkıydı. Yeni 
edindiği kişiliğinde bir hata yapmayacağından emindi. Yal- 
niz bir aksilik olabilirdi. Köprüdeki askerler arasında 
Forrest'i tanıyan çıkabilirdi. Ama. umupsadığı yoktu. 

Köprüye elli kilometre kala teğmene bir tulum giy- 
dirdi. kendisi de tulumlardan birini sırtına geçirdi. 
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İki yıl... 'Tam iki yıl olmuştu! 

Zilzurna sarhoş olduğu günden beri tam iki yıl geç- 
mişti! 

İki yıl kaçmış, saklanmış ve hayatta kalmak için. ca- 
mmni dişine takmıştı! 

Tanrı bilir... 

Çünkü, Sayısını hiç hatırlamıyordu... 

Bütün bunlara geçimişin tatsız olayları olarak bakı- 
yordu. Kedisi öldürmeseydi, onlar nasıl oka günün bi- 
rindeöleceklerdi, çisikü, zayıfın yaşamaya hakkı olmadı- 
gı bir ortamda yaşıyorlardı. Nasıl olsa ölecek değiller 
miydi? Bir an evvel ölemeleri daha iyi değil miydi? 


Yaşamak-... 

Bütün umudunu hayatına bağlamıştı. 

Artık kötü günlerin sonu gelmek üzereydi, çünkü, 
köprüye çok az mesafe kalmıştı. 

Karşıya, geçecek ve her şeyi unutacaktı. Uykusuz, 
kadınsız geçen gecelerini unutacaktı. Karısıyla yatmak 
için ormaıda boğazladığı zenciyi... iş bittikten sonra ken- 
disini vurmaya kalPan kadınım bir vuruşta göğsünü kar- 
nma kadar yardığını... 


Hepsi unutulacsktı... İşte köprü yaklaşıyordu! 

İşte karşı taraf! 

Karantinasız,.. Sağlam ve sağlıklı karşı taraf!... 

Köprüye yaklaştığı zaman hızı on kilometreyi geçmi- 
yordu. Hızını biraz daha düşürerek beton köprüye daldı. 

Bir an bu yaptığı işin delilik olup olmadığını düşün- 
dü. Amaca bu kadar yaklaştıktan sonra gerisin geriye 
âönüp kaçmak istiyordu. 

Kendi kendine söylendi. 

— Aklını mı kaçırdın, sersem? 

Bütün ruhunu sarsan korku unu zorlukla yendi. Ağır 
ağır yoluna devam etti. 
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Köprünün tam ortasında geçit vermeyecek şekilde iki 
tank duruyordu. Gary, frene basıp kamyonu durdurdu. 
Tanklar.nküçük çaplı toplarının namluları tam kamyonun 
üzerine dönmüştü. Gary bu küçük deliklere kaktı. Hem 
korkusundan titriyor, hem de neşesinden kahkahalarla 
gülmek istiyordu. 

İşte tanklar... İşte topların ateş etmek için fırsat. 
kollayan namluları... 

Gary, namluların tam ortasında duruyordu. Tanklar- 
da bir kıpındanış olmadı. 

Kamyondan atlayıp kolunu salladı. Arabanın çamur-. 
luğuna dayanarak karşı tarafın harekete geçmeni bekledi. 

Canı sigara içmek istiyordu, ama sırtındaki radyas- 
yon tulumu buna imkân vermiyordu. 

Biraz sonra köprünün öbür başından bir cip çıktı, 
hızla vaklaştı ve iki tankın arasında acı bir frenle durdu. 
Cipten tulumlu beş kişi çıktı. Silâhları ellerinde olduğu 
halde tankların arasından geçerek kamyona doğru yürü- 
düler. 


Gary yerinden kımıldamadı. Etrafını dikkatle süzer- 
ken korkusunu belli etmemek için elinden geleni yapıyor- 
du. Beş adam yaklaştığı zaman, içlerinden birinin eliyle 
işareti üzerine Gary, kamyondan uzaklaşarak köprünün 
korkuluğuna dayandı ve bekledi. 


Tulumlu askerler kamyona yanaştılar. Kamyonun 
altını üstüne getirdiler, fakat teğmenin cesediyle sandık- 
lardan başka bir şey bulamadılar. 

Arkerlerden biri şoför mahalline bindi. Etrafı gürül- 
tülü bir motor sesi kapladı. Tanklardan hiriağır ağır ma- 
nevra yaparak kamyonun geçebileceği kadar kenara çe- 
kildi. Kamyon geçtikten sonra yine ağır hareketlerle es- 
ki durumunu aldı. Diğer askerler Gary'nin etrafını sardı. 

Hep beraber tankların arasından geçerek cipe bindi- 
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“ler. Cip keskin bir manevrayla döndüve köprünim başına 
doğru hareket etti. 


Gary'nin iki yanmda oturan askerler merakla Gary'- 
yi süzüyordu. Gary sinirlerinin biraz gevgşediğini hissede- 
rek rahatça arkasına yaslandı . 


Nihayet başarmıştı. İki yıldan beri tasarladığı plân 
gerçekleşmişti! 
İki yıl süren vahşet hayatı nihayet sona eriyordu... 
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Gary, diğer askerlerle beraber cipten indi. 

Tuğladan yapılmış küçük bir binanın önünde dur- 
dular. İçlerinden birisi çelik ve ağır kapıyı zorlukla açtı. 
Onun peşinden diğerleri de girdiler. Sonra kapıyı içerden 
sürmelediler. 

Odanın ortasına toplanarak beklediler. Birkaç sani- 
ye sonra tavanda açılan küçük bir pencereden odaya 
koyu gri renkli, yoğun bir sis bulutu yayıldı. 

. Gary „istemediği halde korkuyla ellerini kaldırıp ge- 
riledi. Fakat arkasından ittikleri için tekrar koyu sisin 
içine girmek zorunda kaldı. 

Gary bu odanın dezenfekte odası olduğunu çok geç 
anlıyordu... 

Karşı tarafa geçen askerlerin dezenfekte odası þu- 
rasıydı. Öldürdükleri adamların cesetlerini nehre atmak 
için dışarı çıktıkları zaman tulum giyiyorlar ve dönüşle- 
rinde tulumlarıyla birlikte dezenfekte oluyorlardı. Böy- 
Jlece bütün mikropları temizlenmiş oluyordu. 

Gary, gri sisin içinde kalınca diğer askerleri göremez 
oldu. Bir süre sonra dezenfekte için kullanılan gazı sürat- 
le emen hortumların homurtusu duyuldu. Sis yavaş ya- 
vaş dağıldı. Askerler hemen tulumlarını çıkarmaya boşle- 
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dilar. Gary de elini tulumun fermuarına attı, fakat as- 
kerlerden biri Gary'nin bu hahreketini engelledi. 

— Acele etme, dostum! Biraz sabretmen gerekiyor. 
Henüz muayeneden geçmedin. Biraz bekle, biz çıkalım, 
sonra sen çıkacaksın . 

Vay canıma!...n 

Bu da nesi? 

Biraz önceki korkusu yine tazelemdi. Gary, soyunan 
askerlerin hareketlerini inceledi. Askerler teker teker 
odadan çıktılar. Çelik kapı arkalarından kapandı. 

Gary cdanın ortasınua tek başma kalmıştı... 

Elini yine fermuarına attı ve tulumunu çıkardı, 

Bu sırada çelik kanı tekrar açıldı ve kolunda «Kızil- 
Haç» işareti olan bir çavuş odaya girdi. 'Tecrübeli bakış- 
larını Gary in üzerinde dolaştırdı, 


— Bana kahramanlık madalyası vermeleri gerekirdi, 
dedi. Senin bulaşık olmadığın ne malüm... 

Gary'nin korkusu birden dağıldı. Biraz da başçavuj 
olmasının verdiği otoriter bir sesle: 

— Belki bulaşık değilim, dedi. 

sonra asker kimliğinde olüuğunu hatırladı. 

— Haydi, ne yapacaksanız yanın da bir an evvel bu 
cdadan kurtulayım. Burada yataz kalmak tüylerimi di- 
ken diken ediyor. | 


— Acsle etme, soker. Öyle kolay kolay çıkamazsın, 
Her şeyden önce sağlık denemelerinden geçmelisin. Uzat 
bakalım kolunu... 

—-. Neden? 

— Bir sakıncası mı var? 

Çavuş uzanarak Gary'nin koluna yapıştı. 

— Kan tahlili yapacağız. Mikron taşımadığından 
emin olmalıyız Sağlıklı olduğun hususundahiç bir kuşku- 
muz kalmamalı, 
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Anjektörün iğnesini Gary'nin kolunun iç kısmındaki 
damara daldırdı ve bir tüp kan aldı. 

— Kan gurubun nedir? 

— Bilmem. 

— picil plakanda yok mu? 

Uzandı, Gary'nin boynunda asılı duran plakanın ar- 
kasını çeviri— baktı. | İ 

— AB grubu, ha Çok ender bulunur bir kan grubu... 

— Ne demek istediniz? 

— AB kan grubu daha çok güney illerinde bulunur. 
Yani, sıcak iklimlerde. Çinlilerde daha sık rastlanır. Her 
halde güneylisin. Ha, ismin de Forrest... Güneyli ismi... 

Gary cevap vermedi. Dikkatle çavuşu dinliyordu. 

Korkusunun verdiği öfkeyle söylendi. 

—. Gelirken biraz vivecek getirebilirseniz memnun 
olurdum. Kumanya yemekten usandım. 

© — Anlaşıldı. . 

Çavuş işini bitirip odadan çıktı. 

Gary. yere oturdu ve âüşünmeye başladı. Forrest'in 
sicil plakasını çalmıştı, adamın ismini iyice ezberlemişti, 
ama kan grubuna bakmak aklına gelmemişti. Düşünmedi- 
gi ya da düşünemediği birçok ayrıntılar vardı. Unutmuş 
olduğu ayrıntılar yüzünden kurşuna dizilebilirdi. 'Teğmeni 
bıçaklamış. dört askeri öldürmüştü. Teğmene radyasyon 
tulumlarını çıkarmamaları gerektiği emirde bile yazılıy- 
dı. Yolda gelirken düşman ajanları ile temas etmedikle- 
ri için tehlike söz konusu olmayacağını düşünerek tulum- 
ları çıkartmış olmalıydılar. 

Düşman Saldırısına maruz kaldıkları zaman Teğmen 
tulumunu neden çıkartmış olabilirdi? Daha sonra kendisi 
tarafından teğmene giydirilen tulumun, teğmen öldürül- 
dükten sonra giydirilmiş olduğu belli olmaz mıydı? İşte 
bütün bu Soruların cevaplarını vermesi gerekirdi. 

—- Hay Allah kahretsin!, diye söylendi. Keşke teğ- 


meni getirmeseydim. Şimdi ikimizin de mikroplanmış ola- 
bileceğimiz üstünde duracaklar. 

o Gary, kara kara düşünürken aradan bir saat geçmis- 
ti. Nihayet kapı açıldı ve çavuş elinde bir tepsiyle odaya 
girdi. | 

— Bir madalya daha haketmiş sayılırım, gsker. 
Sen sahte bir güneylisin, 

Gary, yarı korku ve yarı hiddetle haykırdı. 

— Artık bıktım! Benim güneyli olduğumu da nereden 
çıkartıyorsunuz? | 

— Güneyli olmadığın muhakkak. Kan grubun AB. 
ha? Eğer senin kanın AB Grubuysa, ben de Napolyon Bo- 
napart'ım. Birisi sorarsa bari saçmalama da doğruyu söy- 
le. Kan grubun O... Belki ilerde lâzım olur. 

— Ama sicil plakamda AB grubu yazılı. 

— Boş ver. Sicilin doğru değil ama üzülme. Eskiler- 
densin değil mi? O zaman aceleye gelmiş olacak. Önemli 
sayımamakla beraber acele kan verilmesi gerekse tahta- 
b köyü boylardın. 

Belki değişmiştir, çükü uzun zarzan oluyor. 

— Saçmalama, kan grubu değişmez. Su istersin değil 
mi? Nasıl olsa bütün deneyler yapılıp tamamlanana ka- 
dar benim konuğum olacaksın. 

— Peki bu denemeler 'neden yapılıyor? 

— Mikrop alıp almadığını inceliyoruz. Eğer her adım 
attığın yere mikrop saçacak olursan... Nasıl olsa uzun 
sürmez, yakında anlarız. Bu takdirde madalyayı alacağım. 
demektir, 

-— Ya mikropluysam? O zaman ne olacak? Bana bir 
kart temin etsen de ben de insanların arasına karışsam 


artık. 


— Dişini biraz daha sıkmalısın. Hastalıklı olduğun 
takdirde bu odadan dışarıya adım atamazsın 
Gary, serbest kartı beklemedi, Üç günden beri soğuk 
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odada beklemek de işine gelmiyondu. Yapılan deneylerin 
ne sonuç vereceğini şimdiden tahmin debiliyordu. Yapılan 
kan tahlilleri iki yıldan beri sürdürdüğü hayatı ortaya 
koyacaktı. | 

Özgürlüğe bu kadar yakınlaşmışken ters yüzü dö- 
nemezdi. 


İlk gecesini, dezenfekte odasında yatarak geçirdi. 
Bol yemek yedi ve taze su içti. Her istediğini verdikleri za- 
man bütün dikkatiyle kapnın nasıl korunduğunu inceliyor 
du. 

Kapı kilitli değildi. Kapının önündeki nöbetçi tekti ve 
nöbetini ciddiye almıyordu. Gary'nin tehlikeli olabileceği- 
ni düşünmüyor olmalıydı. 

İlk gece höbetçiden iki kere su istedi. Bir keresin- 
de sigara i:tedi. Nöbetçi, ne isterse istesin hemen getiri- 
yordu. Getirdiklerini kapının önüne bırakıp birkaç adım 
geri çekiliyor. Gary de kapıyı açarak getirilen öteberiyi 
içeri alıyordu. 


Ertesi gün çavuş yine geldi. Bu sefer elinde kalem 
kâğıt vardı ve bir sürü sual sordu. 

Forrest'in askeri görev tarihini kısa keserek yolcu- 
luk hakkındaki sorulara geçti. Gary, yolculuk hakkında 
geniş bilgi verebilecek kadar işin içinde olduğu için ver- 
diği bilgiler olumluydu. Konvoyun geçmesi gereken yol- 
ları uzun uzun anlattı. Hiç bir ayrıntıyı unutmamaya 
dikkat ediyordu. Ayrıca, yalan bile söylese, yalan söyle- 
diğini ispatlayacak kimse yoktu: 

Sorular tükenince Gary sırf laf olsun diye, öbür 
taraftaki yaşantıdan söz etti ve birçok hikâye anlattı. 

Çavuşun ağzı bir karış açıldı. 

— Ne diyorsun, yahu? 

— Yani? 

— Binlerce düşman ajanı, ha? 
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— Düşman ajanı olup olmadıklarını kesin olarak 
söyleyemem, ama orada binlerce insan var, Hepsi açlık 
ve Sefalet içinde. Şehirlerin hepsi bombalanmış viraneler 
haline gelmiş olduğu için hepsi dağlarda yaşıyorlar. Za- 
ten şehirlere pek sokulmadık. Küçük kasabalar insan do- 
lu. Her geçtiğimiz kasabada, halk bizi karşıladı. 

— Nasıl olur? Oralanda insan bulunmaması gerekir. 
Yani, Amerikalı vatandaşları kastediyorum. Hepsinin öl- 
müş olması gerekirdi. 


Gary ters ters baktı. 

—- Aksini ispat edebilir misin? 

Gary yine terslendi. 

— Orasını bilemem, yalnız kasabaların adam dolu 
olduğunu söyleyebilirim. Atlar ölmüş olmalı ki tarlalarda 
çift süren insanlar gördüm. 

Çavuş, Gary'nin anlattıklarını kelimesi kelimesine ya- 
zıyordu. Gary, bunu fark edince gülümsedi. Çavuş, bu 
bilgileri hem resmi makamlara verecek, hem de arkadaş- 
ları arasında yayacaktı, 


Burada rabat yaşanlar durumu öğrensinler de han- 
yayı konyayı anlasınlar bakalım! 

Gary, uydurma bir tuzaktan söz etti. Bütün arka- 
daşlarını bu tuzakta kaybetmiş, teğmen yaralanmış, fa- 
kat yolda ölmüştü. 


Gary merakla sordu. 

— Teğmene askeri tören yapıldı mı? 

— Yok canım, ne lüzumu var, mikrop kapmış olma- 
sı ihtimaline karşılık cesedini köprüden aşağı salladık 
gitti. | 

Gary, için için güldü. Demek adamın mikrop kapma- 
sı ihtimaline karşı köprüden attınız ve gömmek lüzumu- 
nu duymadınız, ha? diye düşündü. 
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İkinci gece Gary, nöbetçiden su istedi. Nöbetçi git- 
tikten sonra kapıyı aralayarak etrafı kontrol etti ve din- 
ledi. Etrafta kimseler yoktu. Nöbetçinin birkaç dakika 
Sonra dönmesi gerekiyordu. Oysa Gary'nin daha uzun za- 
mana ihtiyacı vardı. Ancak bir saat içinde ortadan kaybo- 
labilirdi. 

Aralık kapıdan süzülerek çıktı ve binanm köşesine 
sinerek bekledi. 

Biraz sonra nöbetçi bir matara suyla döndü. Matarayı 
kapının önüne bırakmak üzere eğildi. Arkasından gelen 
hafif ayak seslerini geç farketti. Bakmak üzere dönerken 
Gary'nin elinin keskin tarafı ense köküne indi. Nöbetçi 
öne doğru devrildi. Gary, son anda nöbetçiyi tutarak 
düşmesini önledi. Sonra askeri yüklendiği gibi dezenfekte 
odasına soktu ve kendisinin bir gece önce yattığı köşeye 
uzattı. 

Birkaç dakika sonra odadan çıkıp kapıyı kilitledi ve 
nehrin aşağı yönüne doğru yürüyerek karanlıklara ka- 
rıştı. 

Nöbet değişme zamanına kadar en azından bir saat 
vakti vardı. Bir saat de kendisi için yeterliydi. Nasıl ol- 
sa halkın arasına karışıp kaybolabilirdi, 
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Ezki pikap ani bir frenle durdu. Şoför arabadan in- 
di ve farların ışığı altmda, yolun üzerinde duran garip 
cisme doğru yürüdü. Fakat daha iki adım atmamıştı ki 
havada yılan tıslamasını andıran bir ses duyuldu. Bu ses, 
havada uçan bir biçağın tıslamasıydı. 

Bıçak sapma kadar adamın sırtına gömüldüğü zaman 
tok bir ses çıkardı. 

Adam boğuk bir çığlıkla iki büklüm oldu, dizlerinin 
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üstüne çöktü ve öne doğru devrildi. Gary adamın yanına 
geldiği zaman henüz ölmemiş olduğunu anlayınca, bıçağı 
yerinden çekip aldı ve adamı öldürüü. Adamı pikabın ar- 
kasına attı, farları söndürdü, sonra elketine sarıp yolun 
üstüne koyduğu dalları kaldırdı ve pikaba binip marşı 
bastı. 

Hava agarmak üzereyken durdu, adamı soyup elbi- 
selerini kendi sırtına geçirdi, sonra cezedi yolun kenarın- 
daki hendeğe yuvarladı. 


Gary, arkasındaki kazağın kanlı bıçak deliğini bul- 
duğu bir iğneyle tutturdu. Üstündekikoyu renk tulumda, 
kan lekeleri pek belli cimuyordu. Adamın cebinden birkaç 
dolar çıkmıştı, ama hiç değilse arabası vardı. 


Sabah olduğu için ortalık iyice aydınlanmıştı. Gary, 
eski pikabı son hızla sürüyordu. Artık özgürlüğünü ilân 
etmişti... İki yıllık sefalet devri artık sona ermişti... Geç- 
tiği kazabalarda erken kalkmış kimselere rastlıyor, tar- 
lalarda çalışmaya başlamış olan çiftçileri görüyordu. Kim- 
senin onunla ilgilendiği yoktu, herkes kendi işiyle meşgul- 
dü. Araba sesini duyanlar silâhlarına sarılıp kendilerini 
bir hendeğin içine atacaklarına başlarını çevirip şöyle bir 
bakıyorlardı. o kadar. Onu gören kimse aç gözlerini, yi- 
yecek gibi üstüne, dikmiyordu. 


Burası özgür bir ülkeydi... Özgür ve canlılık dolu bir 
ülke... | 

Fakat peşinde bıraktığı cesetler geçmişinin koyu le- 
kelelerini taşıyordu. Bu cesetlerin başına belâ olabileceği 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Kaderinin bu cesetlerle 
ilgili olduğunu nasıl tahmin edebilirdi? 


Nöbetçi er, dezenfekte odasının bir köşesinde yatı- 
yor ve geleceğin kendisini ölümle karşılayacağını bilmi- 
yordu. 
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Kahramanlık peşinde koşan bir çavuş, revir oda- 
sında vücudu pençe pençe mor lekelerle dolu olduğu hal- 
de can çekişiyordu. 

Çavuşun durumu tesbit edildiği zaman Gary'nin ka- 
çışından ötürü doğan öfke şiddetli bir korkuya dönmüş- 
tü. Sorumluların karşısında iki büyük tehlike vardı: Bir 
hastalığın yayılması ihtimali. iki, portörün yakalanmadı. 
ğı sürece, hastalığın yayılacağı gerçeği, 

Kaçan pörter derhal bulunmalı ve e talihsizler 
hemen öldürülmeliydi... 


 Pörtörün bulunması bir an meseleydi, çünkü, Gary, 
her geçtiği yerde «ölüm» diye anılan büyük bir iz bıra- 
kacaktı. 

Gary, küçük bir şehire gelince çevresine bakındı, Gö- 
züne çarpan sidemanın çekici kudretine dayanamadı ve 
bir bilet alarak girdi. Salonun serinliklerinde rahat bir 
koltuğa kurulup oturmak onu bayağı heyecanlandırmış- 
tı. Filimde oynayan bikinili yarı çıplak artist içindeki bazı 
hislerin uyanmasına sebep oldu. Parası yoktu hemen pa- 
ra temin etmeliydi. 


Hava karardığı zaman tenha yolların ağzında bek- 
lemeye başladı. 

İlk vurgunu biraz bozuk para temin etmişti, ama ye- 
terli değildi. Fakat ikinci vurgunu dolgun bir cüzdanın 
eline geçmesine sebep oldu. 


Aynı gece yola çıktı ve başka küçük bir şehire > geldi 
Pikabı tenha bir yerde bıraktı. Eski elbise satan bir dük- 
kân bulup, kendisine güzel bir elbise satın aldı, sonra ge- 
hirler arası bir otobüse atladığı gibi başka bir şehrin yc- 
lunu tuttu. 


Clifton'a ulaştığı zaman vakit oldukça geçti. Karnı 
zil çalıyordu. Hemen küçük bir meyhaneye girdi ve bir 


— 135 — 


şeyler ısmarlayıp atıştırmaya başladı. Bu arada ajang ha- 
. berlerini veren radyoya kulak kabartıyordu. 

Ajans haberleri, olayların bir kısmını veriyordu. Bir 
düşman ajanı nehri aşmaya muvaffak olmuştu. Bu ha- 
ber, kısa aralıklarla ya tekrarlanıyor. ya da ufak tefek 
ilâvelerle yenileniyordu. 

Meyhane sakinleri, ajansın verildiği sırada tamamen 
dikkat kesiliyor, «düşman ajanından» söz ediyor, bu ka- 
sabaya gelmek cesaretini gösterdiği takdirde başına ge- 
lebilecekleri birbirlerine anlatıyorlardı; fakat ajang bit- 
tikten sonra herkes yine kendi derdine düşüyordu. 

Düşman ajanı diye nitelendirilen Gary'nin burunla- 
rının dibinde olduğu akıllarına bile gelmiyordu. 

Bardaki taburelerden birine tünemiş olan Gary, bar- 
menle konuşuyordu. 

— Buralara kadar gelmeye cesaret edemez .Askerler, 
sözü edilen ajanı hemen yakalayıp haklarlar. 

— Haklısınız, bayım. Benim de askerlere güvenim 
fazladır. Onlarm ne gözünden bir şey kaçar ne de elle- 
rinden bir şey kurtulur. Biliyorsunuz buraları nasıl düze- 
ne soktular. Eskiden çok kötü bir durumdaydık. 

© Gary'nin eski durumdan haberi yoktu. Ama bozun- 
tuya vermeden başını sallıyordu. Zaten adamın düşünce- 
lerini umursadığı yoktu. Sadece laf olsun diye barmenle 
arkadaşlık cüiyordu. 

Hesabını ödedikten sonra meyhaneden çıktı. Şehir 
neon lambalarının ışığıyla piril pırıl yanıyordu. Sokak 
lambalarının aydınlattığı caddelerde dolaşmaya başladı. 
Neonlu tabelalar, ışıklı reklâmlar içindeki bazı donmuş 
hisleri canlandırıyordu. | 

Caddelerdeki trafik yoğun değildi, çünkü, benzin ve- 
sika ile dağıtılıyordu. İşte Gary'nin istediği, özlemini çek- 
tiği hayat buydu! İki yıldan beri gerçek hayatı bulmaya 
çalışmış, nihayet başarmıştı. 
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Geceyi yalnız geçirmek niyetinde olmadığı için sokak 
kadınlarından birini ağına düşürmesi zor olmadı. 

Geceyi kadının odasında geçirdi. Kadına karşı öylesi- 
ne açtı ki bütün gece, sabaha kadar ne kendisi uyudu ne 
de kadını uyuttu. Ertesi sabah kadın kahvaltı hazırladı. 
Geçirmiş olduğu hareketli gecenin mahmurluğu içindeydi. 
Yaşı biraz geçkince sayılmakla beraber, kadınlığından bir 
şey kaybetmemiş olduğu belliydi. 

Kadınla karşılıklı kahvaltı eden Gary, kadının biraz 
sarkık göğüslerine baktı. Sonra bakışlarını, eski eşyalarla 
döşenmiş olan küçük odada gezdirdi. Oldukça dağınık sa- 
yılabilecek bu küçücük odada bile mutlu olabilmişti. 
İçinde anlatamayacağı bir ferahlık vardı. 

Gary'nin birkaç gün beraber kalmayı teklif etmesi 
üzerine kadın hemen kabul etti. Zaten bugünlerde işler 
yavan gidiyordu. Gary gibi her şeyi beğenen, hır çıkar- 
mayan, çantasını karıştırıp verdiği paraları geri almak is- 
temeyen namuslu bir müşteri çok az bulunurdu. 


Gary. kadının kendisine gösterdiği sahte sevgiden 
memnundu. Çünkü, kendi durumunda olan bir kimsenin 
daha başka ilişkiler kurması düşünülemezdi. Kadın, her 
arzusunu büyük bir titizlikle yerine getiriyor ve yatağa 
girmek istediği zaman hemen soyunup kollarına atılıyor- 
du. Garwye bu kadarı yeterliydi. Geçirdikleri hayat hem 
ucuz hem de bareketliydi. 


Gary, gazeteleri okumak üzere aldığı zaman kadın 
gazetenin ucundan çekerek odanın bir köşesine fırlatıp 
attı, Sonra Gary'nin kollarma sokuldu . 

Gary'nin böyle numaralara karnı toktu. Cüzdanında- 
ki paralara bitince kadının tutumu muhakkak ki değişe- 
cekti. Bunu her ikisi de biliyordu. Ama umursamıyorlar, 
sevişmelerine devam ediyorlardı. Uzun bir kuraklık dev- 
resinden sonra suya kavuşan arazi parçası gibi kadının 
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her zerresini büyük bir açgözlülükle yutuyordu. Bu kada- 
rı da Gary için yeterliydi. 

Gary radyonun yanına bile yaklaşmıyondu. Nehrin bu 
tarafında olduğuna göre radyodaki konuşmalarla ilgilen- 
miyordu. Zaten duymak istediği sadece kadın sessiydi ve 
bu ihtiyacını yanında bulunan kadın fazlasıyla gideriyor- 
du. Böylece son haberleri dinlemediği için durumun sey- 
rinden haberi olmuyordu. 


O gün öğleden sonra şehrin büyük caddelerinde, da- 
racık sokaklarında doluşıp durdu. İhtiyacı olmadığı halde 
bazı dükkânlara girip çıkarak öteberi satın aldı. Sadece 
zevk içgüdüsünün esiri olarak böyle davranıyordu. Bu 
arada evde kendisini büyük bir bağlılıkla bekleyen kadını 
da unutmamıştı. Elleri kolları dolu olarak eve döndüğü 
zaman hava kararmak üzereydi. 


o Kucağındaki paketlerin arasından zorlukla çıkarta- 
bildiği parmaklarıntı yardımıyla kapıyı açtı. Kadına ses- 
lenmek üzereyken birden durdu. 

Gözlerine inahamıyordu. Olduğu yerde, kımıldanma- 
ya cesaret edemeden kalmıştı. 

Kadın, odanın ortasındaki halının üzerinde kıvranı- 
yordu. Üstünde sadece bir külot vardı ve vücudunun geri 
kalan çıplaklığı mor lekelerle kapanmıştı. Kadın bu haliy- 
le son derece iğrençti. Dudakları kımıldıyor, fakat mırıl- 
tı halinde söylediklerinin ne olduğu anlaşılmıyordu. Ka- 
dın sanki son duasını ediyordu. Birden bütün vücudu 
yay gibi gerildi. Duyduğu acıdan ötürü gözleri yuvaların- 
dan fırlayacakmış gibi açılmıştı. 

Radyo açıktı ve spiker heyecanla konuşuyordu... 

Gary'nin şaşkınlığı çok kısa sürdü. Kollarındaki 
paketleri olduğu yere attı, sonra gerisin geriye dönerek 
merdivenleri dörder dörder atlayarak inip sokağa fır- 
ladı. Sokak kapısını bile çekmek aklına gelmemişti. 
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-O gece şehirden kalkan ilk otobüste Gary de vardı ve 
güneye doğru gidiyordu. Ötobüsün rahat koltuğuna gö- 
mülüp gözlerini kapadığı zaman odanın ortasında kıvran- 
makta olan kadının hayali gözlerinin önüne geldi. Kadını 
bir türlü unutamıyordu. Kıvranırken yüzünün aldığı ifa- 
de son derece iğrençti. Çarpık parmağını tehdit eder yibi 
burnunun altında sallıyordu... 


Artık hiç bir yerde bir günden fazla kalamayacağını 
çok iyi biliyordu. Yalnız bir gün! Nereye giderse gitsin, 
nerede olursa olsun bir günden fazla kalamazdı! Aksi tak- 
dirce şaşmaz bir titizlikle peşini izleyen ölüm onu da ya- 
kalayacaktı. | 


Ölümden korkmaya başlamıştı. Kehdisinin ölmesin- 
den değil, her geçtiği yerde saçtığı ölümden korkuyordu. 
Nehrin bu tarafına geçmekle doğru bir iş yapmadığını 
ancak kavrıyordu. Bu taraftakilerin, karşıdakilere neden 
aman tanımadığını şimdi anlıyordu. Evvelce onlara ne 
o kadar kızıyordu? Demek ki tamamen haksızdı. Kaderi 
kendisini sonsuz bir yalnızlık içine atmıştı, başkalarını 
da peşinden sürüklemeye hakkı olamazdı. 

Halkın arasına Gary adında bir azrail girmiş, acı- 
madan herkesi biçiyordu. Her geçtiği yerde, her dokundu- 
gu yerde koyu bir leke bırakıyordu. 

Hofmann'ları, Florida sahillerinde bıraktığı iki orta- 
ğım düşündü. Onlara hiç bir şey olmamıştı, çünkü, onlar 
da kendisi gibi portördü. Demek ki bu dünyada portörler- 
den başkasına yaşama hakkı yoktu. Her yere ölüm denen 
tohumu kucak dolusu ektiğinin farkındaydı. 

Başka bir şehirde yine bir meyhaneye girdi. Tenha 
bir köşeye çekilerek içmeye başladı. Sanki diğer müşteri- 
lerden bu kadar uzakla kalmasıyla bütün meseleyi kö- 
künden halledecekti. 

Gary'nin oturduğu masadan biraz uzakça bir masada,- 
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kasketinden şöför olduğu anlaşılan bir genç hem içiyor, 
hem de elindeki gazetesini okuyordu. Gary, göremediği hal- 
de gözlerini gazeteye dikti. Muhtemelen resmini temin 
edip basamamışlardı, ama büylik puntolarla kendisinden 
söz edildiğinden emindi. 

Peşinde olanlar sadece askerler ve polisler değildi. 
Artık bütün halk peşindeydi. Düşman ajanını aramak üze- 
re ekipler kurmuşlardı. Ölüm saçan bu amansız düşmanı 
bir an önce kıstırıp yok etmek istiyorlardı, Kimse tara- 
fından tanınmadığı için yakalanmak ihtimali biraz zayıf- 
tı, fakat yine de belli olamazdı. Acaba ölüm saçan ada- 
mın kendisi olduğunu şu müşteriler bilseler ne yaparlar- 
dı? 

Gary içini çekerek diline yapışık olan «Vay Canına!» 
deyimini defalarca kendi kendisine tekrarladı. 

Nehrin doğusundayken özlemini çektiği hayat bu 
muydu? 

Kadınların kucağında geçirmeye tasarladığı hayat 
böyle mi olacaktı? Bol yivecek, içecek ve eğlence bu 
muydu? İki yıldan beri bu hayatı bulmak için mi didin- 
mişti? Bu tarafa geçebilmek için atıldığı büyük tehlikeler 
boşuna mıydı? 


Demek ki burada kaldığı müddet zarfında daima 
hareket etmek zorunda kalacaktı. Hiç bir yerde dikiş 
tutturamayacaktı. Hayatını nası} kazanabilirdi? Ancak 
soygunla... Şansı ne zamana kadar yüzüne gülecekti? 


— Şu hergeleyi muhakkak yakalarlar. 
Gary başını kaldırıp baktı. Taksi şöförünün konuş- 
tuğunu gördi. 
© Cevap vermek zorunluğundaydı. 
'— Hiç kuşkun olmasın, dostum, Nasıl olsa fazla 
uzağa gidemez. Fakat bir an evvel yakalamaları hepimiz 
için hayırlı olacak sanıyorum. 
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Yerinden kalktı. Masanın üstüne hesabından fazla- 
smi bırakarak meyhaneden çıktı. 

Doğudaki vahşi hayatını beğenmiyordu. Kendisini bir 
an Önce medeniyetin içine atmak istemişti. Fakat bütün 
çabalarınm sonunu kendisi de beğenmemişti. Günün bi- 
rinde medeni Saydığı bu kesimde kuduz bir köpek gibi 
gebertilecekti. Bundan hiç kuşkusu yoktu... Yakalandığı 
takdirde kendisine acıyan çıkacak mıydı acaba? Muhak- 
kak ki hayır. Şu halde? Kendisi neden onlara acıyordu? 
Nasıl olsa medeniyet kurmak üzer değil miydi? Batıya 
kendisi gibi geçen olmayacak mıydı sanki? 

© Çevresihe bakındı. Gelip geçenleri süzdü. Evet, bü- 
tün bı insanlar insafına sığınmıştı. İstediği takdirde on- 
ların arasına dalar ölümü hepsine aşılayabilirdi. Zaten 
onların teker teker ölmesine sebep olmamış mıydı? Te- 
mas ettiği kimseler arasından portör olabilecek birisi çı- 
kamaz mıydı? 

Birinin yüzüne karşı öksürmesi, diğerinin boynuna 
sarılması onları öldürmek için yeterliydi. Bir ihtiyar ka- 
dini elinden tutup otobüse binmesine yardım bile etse, 
tamam kadın hapı yutmuş sayılırdı. Onlar tarafından av- 
lanırken kendisi onları avlayabilirdi? Fakat gittiği yer- 
lerde hir günden fazla kalamayacağı aklmdan kiç çık- 
mıyordu. 

Nitekim ertesi günü buradan da geçmiş olduğu ke- 
sinlikle anlaşılacaktı. 


* 
#8 


Taksi kaldırımın kenarına yanaşmış duruyordu. Kon- 
tak anahtarı da üstündeydi. Gary, meyhanenin. geniş ca- 
mından içeri baktığı zaman şöförün kendi âlemine dal- 
mış içtiğini gördü. Otomobile doğru yürüdü, direksiyo- 
na geçti, mümkün olduğu kadar az gürültü çıkarmaya . 
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çalışarak el frenini gevşetti. Kontak anahtarına dokun- 
duğu zaman motor gürültüsüzce çalıştı. Birinci vitesle 
çok ağır kalktı, biraz uzaklaştıktan sonra vites değişti- 
rerek gazı kökledi. 

Şehri, kuzeyden güneye doğru ikiye ayıran ana cad- 
deye çıkınca direksiyonu batiya kırdı. Şimdiye kadar 
hep güneye doğru gitmişti. İzini takip edenler onun yine 
doğru gideceğini tahmin edeceklerdi. Batıya doğru git- 
mekle onları biraz şaşırtabileceğini düşünüyordu. 


Fakat batı yolu kesilmişti. 

Şehinden çıktıktan sonra batıya uzanan yolun tutul- 
muş olduğunu gördü. Birkaç araba sıraya dizilmişti. Kal 
labahk bir polis grubu herkesi teker teker kontrol edi- 
yordu. Gary, gözlerini kısarak bir an baktı. Böyle fare 
gibi kapana giremezdi. Ne yapması gerektiğini düşünür- 
ken şimdiye kadar iyi giden şansı yine yüzüne güldü. 
Sağ tarafa doğru bir yol ayrılıyordu. Hiç bozmadan 
direksiyonu sağa kırdı ve son süratle kuzeye doğru git- 
ti. | 

Sonra tekrar şehir yönüne döndü. Şehri katettik- 
ten sonra güneye yollandı. Güney yolunun da tntulmuş 
olması muhtemeldi. Nitekim yanılmamıştı. Şehirden bir- 
kaç kilometre uzaklaştıktan sonra güney yolunun da 
kesilmiş olduğunu gördü. 


oo Kendisi için tek açık yol kuzey yoluydu. Kuzeye 
doğru gideceği belki tahmin edilemezdi, ama kuzeydeki 
şehirlerin güney yollarının da kesilmiş olması çok kuv- 
vetle muhtemeldi. Ya kuzeyde yakalanırsa?... 

Hay Allah kahretsin! Kala kala doğu mu kalıyordu? 
Zorunlu olarak doğu yolunu tuttu. Şehirden oldukça uzak- 
laştığı hakle yolun kesilmemiş olduğunu gördü. Doğuya 
gideceğini kimse düşünmemiş olmalıydı. Gary yine de ihti- 
yatı elden bırakmıyordu. Bir derenin Üzerindeki koprüye 
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yaklaşırken durdu. Arabayı bir kenara çekerek köprüye 
kadar yürüdü ve yolların kesilip kesilmediğini araştırdı. 
Yollarda henüz barikatlar yoktu, ama nasıl olsa buralara 
da sıra gelecekti. Taksi şoförü arabasının çalındığını bildi- 
rince ve masadaki kadehi kaldıran garson kız mosmor, yer- 
de kıvranınca oradan geçmiş olduğunu anlayacaklardı... 

Güney ve batı yönlerinde gitmediği çabuk belli ola- 
caktı... | | 

Birden korkuyla irkildi. Kanarya Sarısı rengindeki 
araba kendisi iç;in damgalı bir eşekten farksızdı. Nereye 
giderse gitsin arabanın rengi onu hemen ele verecekti. Bir 
an evvel bu arabadan kurtulmayı düşündü, fakat... 


Beklediği fırsat ertesi sabah ortaya çıktı. 

Kadın orta yaşlı ve köylü tipliydi. Koyu gri renkli, 
son model Ford arabasını yolun sağ tarafından dikkatle 
sürüyordu. Gary, saklandığı ağaçlıktan çıktı ve kadının 
peşine düştü. Kadın daima dikkatli, araba sürüşü ihtiyat- 
hyd. . | 

Kağmın arabasına iyice sokulunca. kadın arabasını 
yolun sağına yanaştındı ve Gary'nin geçmesi için olduk- 
ça geniş bir yer bıraktı. Gary hızını arttırdı, Ford'un 
önüne geçti, anide sağa direksiyon kırarak sert bir fren 
yaptı. 


Aslında Gary'nin araba sürüşü kadının tuhafına git- 
mişti. Fakat Gary'nin böylesine bir şey yapabileceğini 
düşünmüş değildi. Birkaç Saniyelik bir türeddütten sonra 
frene bastı ve Gary'nin arabasına birkaç santim kala dur- 
du. 

Gary, arabanın kapısından bir yılan hızıyla sıyrıldı. 
Gri Ford daha durmadan kapısına varmıştı bile. 

Kadın öfkeden titreyen sesini biraz yükselterek; 

— Ne biçim araba kullanıyorsunuz!, dedi, Eğer dik- 
katli olma... 


a işe 


Sözünü tamamlayamadı. Gary'nin duruşundan kuş- 
kulanmıştı, ama niyetini pek anlayamamıştı. Kadının yü- 
zü sarardı, gözleri irileşti, 

Gary, kapıyı açarken direksiyonun başından 
kayıp diğer kapının yanına büzüldü. 

— Tanrım bizi ırz düşmanlarından koru! 

Gary, tek bir hareketle kadının kolundan çekip onu. 
dışarı aldı. Yarı sürükleyerek taksinin yanına götürüp 
şoför mahalline attı. 

Kadın, namusun hayatı kadar önemli olmadığını anla- 
dığı için hiç karşı koymuyorndu. Gary, kadının irileşmiş 
gözlerine bakarak kapıyı sertçe kapattı ve Ford'a koştu. 

Geri manevrayla taksinin arkasından kurtulan Ford 
kudurmuşçasına ileri atıldı ve birkaç saniyede gözden 
kayboldu. . 

Kadm ne olduğunu anlayamadan aptal aptal gözden 
kaybolmakta olan arabasının arkasından baktı. Gary'nin 
kendisine tasallut etmediğini görünce oldukça şaşırmıştı. 
Hayal kırıklığına uğradığı belliydi. 

Gary, Son süratle uzaklaşırken kadının yüzündeki 
şaşkınlığı düşündü. 

— Kaltak!, diye söylendi. 

Kadının peşinden gelmeyeceğini biliyordu. Zaten o 
taksi ile kendisine yetişmesi imkânsızdı. Böyle hızlı git- 
mesi saçmalık olacaktı. Arabanın hızını elli civarına dü- 
şürdü ve kendi kendisine bir şarkı mırıldanarak yoluna 
devam etti. 


# 
Rİ 
Uçak sesini duyar duymaz içgüdüsünün verdiği bir 
hareketle Fordun burnunu bir hendeğe sokarak fren yap- 


tı, Arabanın durmasıyla Gary'nin arabadan fırlaması bir 
oldu. İlerde gördüğü bir çite doğru koştu ve çitin koyu 
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gölgesine sığmarak gözlerini gökyüzüne çevirip uçağı 
araştırdı. | 

Uçak kendisinin bulunduğu yere doğru gelmiyor, gö- 
remediği bir yere doğru dalı; yapıyordu. Uçak biraz son- 
re bir sırtın gerisinde kayboldu, tekrar göründü, yüksel- 
di ve ikinci bir dalışa geçti. Biraz sonra Gary, kulaklarını 
yanıltmayan makineli tüfeğin sesini duydu. 

— Salaklar!, diye söylendi. 

Gary, sarı arabayı ve ırzına geçilmeden serbest bıra- 
klan kadının yüzündeki ifadeyi düşündü. 

Makinelinin ağzından fırlayan mermilerin sarı ara- 
bayı delik deşik edişini, neye uğradızını anlayamadan 
kurşunlardan kalbura dönen kadını görür gibi oluyordu. 

Ölmeden önce frene basabilmişse hendeğe devrilmek- 
ten kurtulmuştur, öiye düşündü. 

Uçak bir kere daha daldı. Makinelinin tarakası tek- 
rar duyuldu. Bir süre sonra uçak dalış yaptığı noktanın 
üzerinde küçük turlar atarak dolaşmaya başladı. 

Gary, haykırmaktan kendini alamadı . 

— Hay koca sersemler hay! 

Tehlikenin tamamen geçmiş olduğu kanısına varan 
Gary tekrar Forda atladı ve yola koyuldu. Eğer şoför 
hâlâ sağsa arabasının hurda haline gelmesine oldukça 
üzülecekti. Gary, adama hiç yanaşmadığı için belki mikrop 
almamıştır, kim bilir..., diye düşündü. 

Kadına gelince, makinelinin kustuğu ölümden kurtul- 
ması mümkün olamazdı. Kadın yine de şanslı sayılırdı, 
çünkü, Gary'nin mikroplu elleri tenine dokunmuştu ve so- 
nunda nasıl olsa kıvrana kıvrana can verecekti. 

Gary, direksiyonu sıkıca kavradı. 

— Buralarda iş yok, diye söylendi. 

Daha kaç gün kaçabilirdi? Nereye gidebilirdi? Başka- 
larıyla temas kurduğu takdirde yeri belli olacaktı. Kendisi 
için tek kurtuluş yolu, çıktığı ine dönüş yoluydu. Yine o 
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Pis harabelerin arasında mı yaşamak zorundaydı? Başka 
çaresi de yok gibiydi. 

Nehir biraz ilerde, karanlık gecenin koyuluğunda. 
sonsuz akışına devam ediyordu. Dünya denen gezegenin 
batışma kadar da akmakta devam edecekti. 


Etrafta derin bir sessizlik vardı, bazı yerlerde tatlı 
'şırıltılarla akan nehrin sesini duymak mümkündü. Sanki 
toprak bile nefes alıyormuş gibi sesler çıkartıyordu. 

Gerçek sessizlik ancak uzayda bulunabilirdi. Başmı 
-gökyüzüne kaldırıp parlak yıldızlara baktı. 


o Gary, kıyıdaki sazların arasında sessizce bekliyor- 
du. Karanlık geceden daha koyu bir leke yapacak olan 
nöbetçiyi fark etmeye çalışıyordu. Buraya kadar gelmiş- 
ken enayi gibi yakalanmakta mana yoktu. Şu anda her 
zamankinden çok daha dikkatli ve kurnaz olması gere- 
kiyordu. Çünkü, buralarda bir yerde olduğunu bilmeme- 
leri imkânsızdı. 

— Hayvanlar! 

Sarı arabanın içindeki cesedi muhtemelen bulmuşlar- 
dı. Bu takdirde nerede bulunduğunun bilinmediğini dü- 
şünmesi aptallık olurdu. 


Nereye dönmek istediğini bildikleri halde kinleri ağır 
basıyor ve ona dönmek imkani tanımak istemiyorlardı. 


— Hayvanlar! 

Gary kımıldamadan sabırla bekliyor, göğsünden ta- 
şan kini frenlemeye çalışıyordu. Geceden, nehirder, insan- 
lardan... hemen hemen her şeyden nefret ediyordu. Şu 
anda kendi hayatından başka bir şey düşünmüyor, in- 
sanlara karşı kini gittikçe artıyordu. 


Sefil hayatını sürdürebilmesi için yapabileceği tek 
şey vardı. Dişlerini, yumruklarını sıkıyor, kendisini vah- 
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şet içinde yaşamaya zöruhlu tutanlara içinden * küfürler 
yağdırıyordu. LE 

Birden ayağa fırlayıp narayı basabilir, nefretini 
haykıra haykıra söyleyekilirdi, ama bu isyanı uzun sür- 
mez bir köpek gibi gebertilirdi. Önünde uzanan karanlık 
sulara baktı. Bu nehir vatanı ikiye bölüyordu. Tek kara 
parçası ikiye bölünüyordu. Bir tarafında medeniyet, di- 
ger tarafında vahşet olan iki kara parçası... Bir taraf- 
ta yokluk, kıtlık, açlık ve sefalet, diğer tarafta rahatlık, 
tokluk ve medeniyet... | 


— Eğer hayale dalar gözlerini dört acmazsan öm- 
rün pek kısa olacaktır. Ona göre hareket et, rüya âle- 
minden ayrılıp gerçeğe dön. 


Geceden çok daha koyu bir gölge ağır ağır ilerli- 
yordu. 


Nöbetçi! 


Gary nefesini tuttu. Dört adım ötesinden geçen bu- 
lahık karaltıyı kolluyor, nöbetçi geçtiği halde kımıldamı- 
yordu. Sıkılmadan büyük bir sabırla beklemesini çoktan 
öğrenmiş olduğu için acelesi yoktu. Önce kaç nöbetçi ol- 
duğunu ve geçiş saatlerini iyice öğrenmesi gerekiyordu. 

Nihayet istediğini öğrenmişti. Sürünerek kıyıya 
doğru kaydı. Bir çöp dahi kırılsa, duruyor, kulaklarını di- 
kip geceyi dinliyor, en küçük bir sesi dahi kaçırmıyor- 
du. Elleriyle şürüneceği yeri dikkatle araştırıyor, sa- 
dece elleriyle değil bütün hisleriyle çalışıyordu. Çok ya- 
vaş ilerlemek zorundaydı. Tökez tellerinin yerlerini bul- 
ması, onlara sürtünmeden geçmesi şarttı. Bir zamanlar 
dalgıç elbisesini alıp karşıya geçmeye çalışan yarmayı 
hatırladı. Onun başına gelenlerin kendi başına gelmesini 
istemiyordu . 
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Nihayet eli suya değdi. Vücudu bir yılan gibi kaydı 
ve sulara gömüldü. 

Akıntıyla oldukça sürüklendi. Gürültü yapmamak 
için akıntıyla uğraşmayı aklına bile getirmiyordu. Akm- 
tyla beraber kurbağalama yüzüyor ve karşı kıyıya ses- 
sizce yanaşmaya çalışıyordu. 


Hem sessiz kulaçlarla yüzüyor hem de düşünüyordu. 

— Hey bir zamanların koca başçavuşu, demek me- 
deni insanların arasına karışabileceğini sandın, ha? 

İki yıl karşılaştığı bütün tehlikelere göğüs geren, 
hepsini büyük ustalıkla atlatan Gary Russel, bütün ça- 
basının boşa gittiğine kızıyondu. 


Nihayet karşı kıyıya varabildi. Ayaklarının altında 
kıyının balçığını hissedince doğruldu ve bata çıka, yuvar- 
lana yuvarlana toprağa ayak bastı. Son bir kere daha 
arkasına dönüp karşı sahile baktı. Öfkesini bir türlü bas- 
tıramamıştı. 

Yumruğunu hırsla salladı. 

— İt oğlu itler! 

Sonra döndü ve karanlık çahların arasında kaybol- 
du. 
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Meksika körfezinin ılık suları, evvelce balık tuttuk- 
ları kumsala hafif hafif vuruyordu. Florida'nın yakıcı gü- 
neşi Ağustos ayında çok daha berbattı. 


Uzun zaman oturduğu balıkçı kulübesinden kalan 
harabeye baktı. Burada terketmiş olduğu arkadaşları- 
. nm başıma gelenleri anlatabilecek bir iz aradı. Ne kadar 
zaman önce ve hangi koşullar altında buradan ayrıldık- 
larını tahmine çalıştı. İçinde rahat ve mutlu bir hayat 
sürdüğü bu kulübe yandığından bu yana acaba ne kadar 
zaman geçmişti? Bütün çabası boşunaydı, en küçük bir 
iz bulması mümkün olmamıştı. 


Kumsalda yürürken ayağına bir şey batınca eğilip al- 
dı. Sivri bir tahta parçası... Birden hatırladı. Bu tahta 
parçası ,Sally'ye bahar hediyesi olarak tahtadan oyup 
yaptığı kolyenin bir halkasıydı . 


Elindeki küçük parçayı öfkeyle denize doğru sa- 
vurdu. 

Sonra arkasına bakmadan, tatlı bir hayat sürmüş 
aduğu yarım adadan aceleyle uzaklaştı. 


=% 
4t 
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Karnını doyuracak bir şeyler bulmalıydı. Üç gündür 
ağzına bir şey koymamıştı. Midesi açlığa isyan ediyor, 
barsakları gurul gurul ötüyordu. Yaşamakta bulundu- 
gu mağaranın havası son derece ağırdı. Kokusundan ba- 
şı dönüyor. midesi bulanıyordu. Bütün hisleri körleşmiş 
gibiydi. 

Mağaranın bir köşesinde duran kovanın içinde çok 
az su kalmıştı, ama suya önem verdiği yoktu, çünkü aç- 
hktan bayılacak gibi oluyordu. Donmuş topraktan söküp 
çıkartmış olduğu ot kökleri çoktan bitmişti, Bir gün da- 
ha aç kalacak olursa halsiz düşeceğini biliyordu. Halsiz. 
düştüğü takdirde de mücadele gücü kalmayacaktı. 


Uzun zamandan beri idare etmesi gerektiği cephane- 
side tükenmek üzereydi. Tüfeğini alarak mağaranın ağ- 
zma gitti ve karla kaplı geniş ovayı gözden geçirdi. 


İlk yıllarda av tüfeklerini ve uzun menzilli tüfekle- 
ri tercih etmişti. Kendisi gibi ağır silâhları tercih eden- 
ler artık yaşamıyordu, çünkü, ağır silâhların gürültüsü 
çok uzaklardan bile duyuluyordu. Silâh sesinin duyulması 
çok kötüydü. İnsanın varlığını ve nerede bulunduğunu 
daima haber veren bir vasıtadan ileri gitmiyordu. Küçük 
çaptaki silâhların sesleri ise, ancak yakınlardan duyula- 
biliyor ve uzun menzilli silâhlar kadar etkili olabiliyor- 
du. i 


Yiyecek öylesine azdı ki, karnını doyurmak isteyen 
bir kimse insan eti yemekten kaçınmıyordu. İnsan eti 
yemeyen kalmamış gibi bir şeydi. 

Ova, göz alabildiğine bembeyaz uzanıyordu. 

Bu beyazlık içinde kımıldayan tek karaltı yoktu. Ma- 


garanın ağzını gizleyen çalıları aralayarak çıktı. Her on 
adımda bir durup etrafı dinliyor, bir hayvan gibi havayı 
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kokluyordu. Kuşkulanacak bir şey göremeyince dizleri 
üzerinde doğruldu. Şimdi çevresini çok daha iyi görebili- 
yordu. 


Birkaç yıl önce adamın. birine az kalsın av auror 
“du. Hem de tam mağarasının önünde... Adam mağaranın 
giriş deliğinin üstünde günlerce sabırla beklemiş. Gary 
başını uzatır uzatmaz paslı bir kasaturayla saldırmıştı. 
Ancak, Gary, saldırgan adamdan daha çabuk davranma- 
sını. bilmişti,. Adamın kasatura tutan kolunu yakaladığı 
gibi başının üzerinden savurup atmış ve ölümden kıl pa- 
yı kurtulmuştu. 


O olaydan sonra mağaranın sırt tarafına tuzak tel- 
leri germiş ve kimse, haberi olmadan magataya yanaşa- 
mamisştı. 


Yamaçtan inerken karların üzerinde bıraktığı ayak 
izlerine baktı. Ayak izleri yaşadığı mağaranın yerini 
belli ediyordu, ama öylesine açtı ki, yerinin belli olup ol- 
maması umurunda bile değildi. Tek düşüncesi bir şeyler 
bulup karnını doyurmaktı. Ayrıca, mağaraya gelip ken- 
disini bekleyecek olan kimse de karda ayak izleri bıra- 
kacaktı, 

Yamacı indikten sonra yere diz çöktü. Kımıldama- 
dan havayı kokladı. Dikkatle dinledi. Civarda kendisin- 
den başka canlı olmadığına kesin olarak emindi. 


Geçen yılları düşündü. O zamanlar kendisi gibi in- 
sanlar çoktu; şimdikinden çok daha mantıklıydı. Wis- 
consin'de bir ;iftlikte geçirdiği kışı hatırladı. Çiftlikte 
bir radyo ve küçük bir kız vardı. Günde üç defa mun- 
tazam yemek yiyebilen kendisini çok mutlu sayıyordu. 
Açlık ve kıtlık her tarafı sarmıştı. Herkes, elindeki yiye- 
ceği almaya kalkacak olan kimsenin gırtlağını rahatlıkla 
kesebilirdi. 
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Ovada tek canlı göremiyordu. Kar yağdığı zaman- 
lar tavşan ve tilki vurmak mümkündü. Silâhı her zaman 
ateşe hazır bir vaziyette yamacın eteğini takip ederek 
yürümeye başladı. Sırtın arka tarafında incecik bir dere 
vardı. İlk hedefi o dereydi. Dere donmuş olmakla bera- 
ber, hayvanların su aramak için gelmeleri her zaman 
mümkündü. Her adımda duruyor, etrafı dinliyor, havayı 
kokluyordu. Kendi kokusuna öylesine alışmıştı ki yaban- 
cı bir kokuyu derhal duyuyordu. Ne yerde ne de hava- 
da hiç bir canlının izi yoktu. Dereye iyice yaklaştı ve 
çevresini araştırdı. Uzun zamandan beri canlı ayağı değ- 
mediği açıkça belliydi. 


Birdenbire uzaktan doğru duyulan bir silâh sesiyle 
titreyerek durdu. 


Derhal olduğu yere çöktü. Bu hareketiyle başkasının 
silahından çıkacak kurşuna karşı hedefi küçültmüş olu- 
yordu. Bazen bir asker gibi davrandığını düşününce ken- 
di kendisine gülerdi. Oysa, askeri eğitiminden şimdi ya- 
rarlanabiliyordu. Bir zamanların başçavuşu Gary Russel, 
askeri eğitimini hâlâ unutmamıştı. 


Keskin bakışlı gözlerini ufukta dolaştırdı. 

Gözlerinin içi gülüyordu, çünkü, silâh sesi demek yi- 
yecek demekti. Nihayet bu kadar günden &onra kendisi- 
ne insan etinden güzel bir ziyafet çekebilecekti... 


Silâhın sesine bakılacak olursa oldukça küçük çap- 
lı bir silâbtı ve sesi çok uzaklardan geliyordu. Ateş eden 
her kimse, Gary'nin varlığından haberdar değildi, aksi 
takdirde ateş etmeyecek, kendisi gibi bir yere «inip bek- 
leyecekti. Yakın bir yerdeki canlının varlığı, en azından 
bir haftalık yiyecek demekti. Açlığını daha şiddetle his- 
setti. Hemen harekete geçmek işine geliyordu. Bir müd- 
det kımıldamadan durarak, bu sesin kendisinden başka 
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kimse tarafından duyulmadığına da emin olmak istiyor- 
du. Ayrıca, yönünü de kesin olarak bilmesi şarttı. 


Ağır ağır doğruldu. Hızlı ve hafif adımlarla ufuk 
çizgisine doğru yürümeye başladı. Silâh sesi şehre yakın 
bir yerden gelmişti, Bir tuzak da olabilirdi. İnsanlar hâlâ 
şehirlere meraklıydılar. Şehirlerin sanki çekici bir gücü 
vardı. Birçok kimsenin bu çekiciliğe kurban gitmiş ol- 
duğunu geçirdiği tecrübelerden ötürü biliyordu. Şehir- 
de pusu kuranlar, böyle cahilleri kolaylıkla avlamışlar- 
dı. Fakat Gary, böyle numaraları yutmayacak kadr tec- 
rükeliydi. Birçok kere, şehrin dışında beklemiş ve şehir- 
deki tuzağa düşmek üzere olan enayileri kendisi avla- 
mıştı, Hatta, pusuyu hazırladıktan sonra bir el ateş ede- 
rek saklanmış, silâh sesine geleni avlamıştı. Onlar da 
kurnazdı! Silâh sesi duydukları yere hemen yaklaşmaz- 


lardı. İçlerinde günlerce bekledikten sonra gelenler bile 
vardı. 


Gary, iki saat sonra şehrin kıyısma ulaşmıştı. He- 
nüz taze olan izler gözünden kaçmadı. Olduğu yere çöke- 
rek, taze izleri dikkatle inceledi. Ayak izleri, ufak tefek 
birisine aitti. Adımlar muntazamdı. Adımların düzgün olu- 
şu. buradan geçenin tok olduğunu gösteriyordu. Sağ ayak 
izi diğerinden biraz daha derindi. Demek ki sağ elinde 
veya omuzunda yükü vardı. Asıl önemli olan, buradan 
geçen her kimse izlerini gizlemeyi hiç düşünmemişti. 


— Dikkat, Gary!, diye söylendi. Senin için kurub 
muş mükemmel bir tuzak olabilir. Belki bir saat sonra, 
ateşin üzerinde kebap olmak üzere lime lime doğranabi- 
lirsin. 

Tok bir insanm izlerini takip etmek delilikti. 

İnsanın ya deli ya da son derece aç olması gerekirdi. 

Ayrıca, tok insanların izleri kolay takip edildiği hal- 
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de kendilerini bulmak başlı başına bir problemdi. Böyle 
bir iz ya şehrin içine dalar, ya da bir tuzağın ucunda so- 
na ererdi. Veyahut iz döner, dolaşır insanı arkadan yaka- 
lardı, Tok insanlar, kendilerini ` yakalamaya gelen cahil 
insanların etiyle beslenirdi. Nitekim, karın üzerindeki ta- 
ze izler de şehire doğru uzanıyordu . 


Gary sürünerek biraz daha sokuldu. Yüzükoyun ya- 
tarak, en küçük bir gölgeyi dahi ihmal etmeyerek şehri 
gözetledi.' Hareket eden hiç bir şey göremedi. Evlerin 
bacalarından duman da çıkmıyordu. 


Aradan bir saat gecti. Gary, sabırla bekliyordu. Bir 
saat daha akıp gitti. Sehirde çıt yoktu, her yerde derin 
bir sessizlik hakimdi. 


© Öğleye doğru rüzgârın yönü değişmiş, şehirden doğ- 
ru esmeye başlamıştı. Havada sadece kar kokusu vardı. 
Gary, havayı derin derin kokladı. Bütün gücüyle taze et 
veya kan kokusu almaya çalıştı, fakat bütün çabası bo- 
şunaydı. Tahmininde aldanmamış, silâh sesi çok daha 
uzaklardan gelmişti. Adam muhtemelen silâhını boşalttık- 
tan sonra, şehre çekilmiş, pusu kurmuş, peşinden gelecek: 
enayileri bekliyor olmalıydı. 


Gary, bekle bakalım, babalık, diye düşündü. Sonun- 
da nası! olsa ben kârlı çıkacağım. 


Gary, etrafını kollamaktan bir saniye olsun vazgeç- 
memişti. Eğer bir tuzak için silâh atılmışsa, silâh sesine 
kendisinden başka gelen yoktu, yalnız olduğuna emindi. 
Nasıl olsa beklemekten bikan bir insan değildi. 


Akşam üstüne doğru başlayan kar, önce seyrek ya- 
garken sonra artarak lapa iapa yağmaya başladı. Hava. 
çok soğuk sayılmazdı. Ufuk erkenden karardı ve kar hi- 
anı kesmeden yağışına devam etti. Gary'nin üstünde en: 
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azından bir karış yüksekliğinde kar vardı. Birkaç met- 
rečen bile orada bir insan olduğu belli olamazdı. 

Gary sabırla bekledi. 

kx 

Kar çoktan dinmişti. Bulutlar iyice alçalmış, hava 
zindan gibi kararmıştı. Etrafı kaplayan karın beyazlığı 
gökyüzüne vuruyordu. Gary gözleri açık, bütün hisleri 
uyanık, fakat zihni uyuşuk, yarı uyuklar vaziyette yatı- 
yordu. Rüzgârın getireceği kokuyu iyice seçebilmek için 
başını hafifçe çevirmişti. . 


Burnuna gelen keskin kokuyla tamamen ayıldı. 

Koku şehirden doğru geliyordu. Kokunun cinsini ta- 
yin etmeye çalıştı. Kendisine yabancı gelmeyen bir ko- 
kuydu, fakat ne olduğunu kestiremiyordu. İnsanı çekici 
bir kaypaklığı vardı. 

Kokunun meydana çıkmasıyla kaybolması bir olmuş- 
tu. Rüzgâr dağıtıyor olmalıydı. Fakat kendisini şaşırsan 
„sou kokunun her zaman duyduğu, yün, deri, tütün, ter 
gibi diğer kokularla karışık olmamasıydı. | 


Bu kokunun kendisine özgü bir özelliği vardı. 

sabırla bekledi. 

Yarım sâat Sonra odun kokusu keskin. olarak du- 
yuldu. 


Gary kımıldamadı. Sabırla bekliyordu. Etrafın zin- 
dan gibi karanlık olması dumanın yönünü tayin etmeyi 
imkânsız kılıyordu. Daha önce duymuş olduğu o garip 
kokuyu da bir daha duymadı. 


Sabaha kadar beklemek ihtiyatsızlık olacaktı. Ayrı- 
ca gündüz çalışmak da işine gelmezdi. Oltayı takip etme- 
si çok daha iyi olacaktı. Eğer tuzağı kuran, onun yakın 
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bir yerde beklediğini biliyorsa, bu korku zokayı yuttur- 
mak içindi. 

Yavaşça doğruldu. Sırtındaki karın dökülmemesine 
gayret ederek şehre doğru dikkatle sürünmeye başladı. 
Binalara yaklaştıkça dumanın kokusu gittikçe ağırlaşı- 
yordu. Nihayet kokunun geldiği yeri tesbit etti. Halen 
üzerinde sürüldüğü tarlaya bakan, şehrin dış kenarında- 
ki bir evden geliyordu. Sokakların arasına girmek Gary' 
nin işine gelmiyordu. Evin etrafını dolaştı. Dikkatle din- 
ledi. Karanlığa ragmen kapının önündeki ayak izlerini 
gördü. İzler incecik ve küçük bir ayağa aitti. Tahtalar 
çakılmak suretiyle körleştirilmiş olan pencereye sokuldu. 
Burnunu tahtaların arasındaki çatlaklardan birine yak- 
laştırıp kokladı. Odanın içinde hafif bir ses geliyordu. 
Ocakta ateş yanmıştı ve ateşin üstüne de bir tencere otur- 
tulmuştu. Fakat pişen yemeğin kokusunu alması müm- 
kün olmuyordu. 

Birden irkildi. 

Vay canma! 

Kokuyu şimdi seçebiliyordu! Bu koku kadın koku- 
suydu! Mis gibi parfüm kokuyordu! 


Hafif bir gürültü duyuldu. Gary yavaşça yere uzan- 
dı. Tüfeğin dipçiğini altına alarak namluyu iki eliyle ka- 
padı. Beyaz karların arasında beyaz bir gölgeden başka 
bir şey değildi. 


Evin kapısı hafifçe aralandı. Çıplak ayaklar karla- 
rı gıcırdatarak ezdi. Kadın, takip edildiğini biliyor gibi 
görünüyordu. Sanki avcıyı saklandığı yerden çıkmaya 
zorlarmış gibi meydanda dolaşıyordu. Gary kımıldama- 
dı. Vakit yaklaşıyordu. Kadın içeri girecek, üşüyen ayak- 
larmı ısıtmak üzere ateşe uzatacaktı. Kapıya arkası dü- 
nük olduğu zaman saldırması şarttı. Kapının yavaşça ka- 
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pandığımı duyandatan çok hissetti. Bir saniye kadar bek- 
ledi. Sonra sessizce fırladı. Uzun av bıçağını keskin kıs- 
mından tutarak kapıya bir tekme attı. Odaya girmeden 
Boğuk bir silâh sesi evin sessizliğini bozdu. Gary, başının 
üzerinden geçen merminin rüzgârını hisseder gibi oldu. 
Savurduğu bıçağın sapı kadının kafasına tok bir ses- 


le çarptı. Kadın boğuk bir ses çıkartarak yan tarafına 
yıkıldı. l 


Kapının açılması ile ateşlenen tüfek, tutturduğu yer- 
den kurtulup yere düştü. 

Gary sokağa dönerek etrafı dikkatle dinledi. Sessiz- 
lik geceye hakimdi. Tekrar içeri girdi, kapıyı kapattı ve 
sürgüledi. Önce tüfeğin mermilerini boşalttı. Kadının hs- 
reketsiz yatan vücudunun üstünden atlayarak ateşin ya- 
nina gitti ve üstündeki tencereyi ateşin üstüne boca et- 
ti. 

Ondan Sonra kadına döndü. Kadın elbisesini munta- 
zam olarak devgirmiş ateşin yanına bırakmıştı. Elbisesi- 
nin yanında siyah deriden bir de torba vardı, Gary bıça- 
mrn ucuyla torbanın yanını yırttı. Açılan yarıktan ya- 
rı donmuş bir tavşan göründü. Derisi yüzülmüş olan çiğ 
tavşanı yakaladığı gibi ağzına götürdü. Çiğ et ağzında 
lezzetli bir tat bırakıyordu. 


Birden irkildi. Tavşanı çekerken torbadan parlak 
taşlar dökülmüştü. Hayretle çömelerek elini torbaya dal- 
dirdi. Pırıl piril yanan iri elmaslar parmaklarının arasın- 
dan döküldü. Tavşanı bırakarak yüzükoyun yatan kadı- 
nın yanına diz çöktü. Sonra, kadını zayıf omuzlarından tu- 
tarak sırt üstü çevirdi. S 

On dokuzunu çoktan aşmıştı... 

Hemen dışarı fırladı. Biraz kar getirip kadının alnı- 
nı oğuşturarak ayıltmaya çalıştı. 

© Kadının ayılmasını beklerken ensesini, (omuzlarını 
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şefkatle oğuşturuyor ve geleceği düşünüyordu. Yapaca- 
gı hayat mücadelesinde bu kadının kendisine çok yar- 
dımı dokunabilirdi. Özellikle erkekleri tuzağa düşürmek 
için faydalı olabilirdi. Bu işin ustası o'duğunu da biraz 
önce ispat etmişti. Evet, evet, çok işine yarayacaktı. 
Şimdi, kendisi için hazırlamış olduğu kaynar suyu da hoş 
görüyordu. Mamafih, bu kaümı aç bırakmaya da gel- 
mezdi. 

Kadın yavaş yavaş kendisine geliyordu. Ayılmak 
üzere olduğu göz kanaklarının titremesinden helliydi. 

Gary xendi kendine: 

— Mağaradan taşınmak gerekecek, diye söylendi. 
Bu kadınla orada yaşayamam ya! 

Kadın gözleri yavaş yavaş aralandı, sonra birden 
açıldı. 

Gözlerinin rengi ilk gördüğü zamanki gibi berrak 
maviydi. Yüzünde aynı ürkek ifade vardı. Yalnız vücu- 
du oldukça gelişmiş ve şahane bir kadın olmuştu. Belki on 
kış geçmişti aradan... 

Gary elini Irmanın çıplak memeleri üstünde gezdir- 
di. 

— Beni hathırladın mı, On dokuzluk?, dedi. 

Irmg’nra gözlerinde hafif bir parıltı yanıp söndü. 
Hatırladığı bakışlarından belli oluyordu. Dudakları önce 
biraz kımıldadı, sonra geniş bir tebessümle açıldı. Hiç 
konuşmadan kollarını Gary'nin boynuna doladı. 

Gary, gözlerinin pinarlarına toplanan yaşları par- 
mağının ucuyla sildi. Sonra dudaklarını Irma'nın ipek 
saçlarına dokundurdu. 

Kendi kendine mırıldardı. 

— Gal'ba bunca yıldır özlemini çektiğim kadına ka- 
vuştum... 


SON 
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kap; Ünal Çöteli 


Kadir oldukça uzun boylu, seri bakışlıydı. Gizlenmeye 
çalışmadan uzun &dımlarla yürüdüğü halde ayakları 
gilak olduğu için hiç gürütü yapmıyordu. Yüzü Gü- 
mweşten bronz gibi yarırmıştı. Saçları dağınık, elbisesinin 
rengi atmıştı va son darece sadeydi. Elbisesinin ewwal- 
Ge kırmızı olduğunu anlamak için çok dikkat etmek ge- 
rekti, günkü elbisesinin rengi, kiri kahverengine çalı- 
| yordu. Çıplak bacakları da elbisesinin rengindeydi. İnce 
| Uzun, marin olmakla beraber güçlü olduğu her halinder 
3 belliydi. Öliver'e on metre kadar yaklaştıktarı sonra dur- 
du ve Oliyverin elindeki! si'âha baktı... 


i 
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